第一次看到《格爾尼卡》是在初中的美術課本里。開學初，課本剛發下來的時候，隨手一翻，就看到了這幅畫，我還依稀記得它是在頁面的左下角，初見時極為震撼，扭曲的人臉，瞪大的雙眼，支離破碎的身體，以及那朵不知名的小花，戰爭的殘酷第一次以這樣無比現實的方式展現在我面前。當時的我，并不知道誰是畢加索，戰爭也不過是愛國主義教育中那些冷冰冰的傷亡數字和英勇事跡，《格爾尼卡》卻告訴了我戰爭的另一面，在熱血報國的背后，還有大批失去家園和親屬的普通人。
留學意大利，在學校的圖書館里，這幅畫第二次給我以震撼。圖書館的一整面墻上繪著一幅巨大的《格爾尼卡》，它不再是美術書左下角的一幅小小的插圖，而是以一比一的形式，出現在我面前。我仿佛站在這樣的一個歷史場景中，粗獷而荒涼，遠處炮火連天，斷壁殘垣中，傳來孩子的驚叫和母親的哭喊。我并不知道那一牛一馬到底暗喻著什么，我只覺這牛頭馬面，正是地府里前來勾魂的使者。
前段時間看陳丹青的《局部》，講到蔣兆和先生的《流民圖》，驀然回想起初見《格爾尼卡》時的感覺。不同于《格爾尼卡》那淋漓盡致的憤怒，《流民圖》顯得更為真實細膩，帶著一種無奈，一種欲哭無淚的麻木。它更像是一曲哀歌，唱盡國破家亡，唱盡流離失所。初時的憤怒早已在輾轉中漸漸耗盡，剩下的，只有絕望，深不見底的絕望。
年少時滿腔熱血，恨不生在那個戰火連天的年代，惜不能為國家拋頭顱灑熱血，抗戰劇里人物們大都生的偉大，死的光榮。我們見慣了戰火連天的年代里家國破碎的憤怒，卻很難看到普通人茍延殘喘的無奈，那樣真實，那樣無可奈何。《流民圖》向我們展示這樣的真實，人的一生，有太多的顧慮和牽絆，嗷嗷待哺的孩子，步履蹣跚的母親，少不更事的弟弟，孤苦無依的姐姐，還有家里僅剩的那頭毛驢，并不是所有的人都能夠拋下一切。戰爭毀掉的越多，剩下的那些就越顯得珍貴。戰火連天的歲月里，哪怕顛沛流離，日子還是要過。
