讀書第二天：? 漫山遍野鋪滿了野生小麥，如果說針葉樹和山艾是獨舞演員，那么，麥田就是一個芭蕾舞團。大風(fēng)刮過，每根麥桿都隨著大家一起律動，宛如無數(shù)位芭蕾舞者，一個接一個彎下腰來，在金黃的麥田表面留下凹痕。那襪痕的形狀稍縱即逝，和風(fēng)一樣倏忽不見。
朝我們山坡上的房子望去，我又看到了另一種不同的動作。高大的身影，僵硬的在氣流中艱難行進。是我的哥哥們醒了，在那里試探天氣。我想向母親站在爐子旁，忙著煎麥麩薄餅。我勾畫著父親弓背，站在門后系上鋼頭靴的鞋帶，把長滿老繭的雙手伸進焊接手套里，下面的高速公路上校車駛過，沒有停留。
我只有七歲，但我懂得相比其他任何事，最令我們家與眾不同的是，這個事實：我們不去上學(xué)。
爸爸擔(dān)心政府會強制我們?nèi)ド蠈W(xué)，但并沒有，因為政府壓根不知道我們的存在。我們家有七個孩子，其中四個沒有出生證明，我們沒有醫(yī)療記錄，因為我們都是在家里出生的，從未去醫(yī)院看過醫(yī)生或護士。我們沒有入學(xué)記錄，因為我們從未踏進教室一步。我九歲時會有一張延期出生證明，但在這一刻，對愛達荷州和聯(lián)邦政府而言，我不存在。那時我當(dāng)然存在，在成長中一直在為末日降臨做準(zhǔn)備，提防太陽變暗，提防血月出現(xiàn)。夏天我把桃子裝罐儲藏，冬天更換應(yīng)急補給。人類世界崩塌之時，我們將會繼續(xù)存活不受影響。
