閑來無事，我開始懷念學生時代的語文課文，因此有機會重溫了朱自清先生的“背影”。

這是一篇非常真摯感人的散文，朱自清先生用簡單樸實的語言記敘了他父子二人在車站離別時，父親為其跨過月臺等障礙千辛萬苦買橘子這件“小事”，通過細致入微的背影動作和外貌刻畫，生動描繪了一位父親對孩子深沉而又含蓄的愛。直到多年以后，在讀到父親來信時，作者仍“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”。

很榮幸，有生之年能欣賞到如此美妙的文章；也很慶幸，我可以學習朱自清先生，將父親的“愛”用真誠的文字記錄下來。

我已過而立之年，與父親“相識”的三十多個年頭里，幾乎沒有聽到過父親對我愛的表達。時至今日，讓我最為感動、久久不能忘記的只有他那雙淚汪汪的眼睛和不舍的眼神，那一年我十九歲。

那是一件可喜可賀的事。高考結束，我以滿意的成績收到了理想大學的錄取通知書，無知無畏的我（最多只去過縣城，連城市是什么樣子都不知道）就因為這要前往南京了。父親四處打聽奔走為我辦理了很多入學前的東西（包括貧困生證明、助學貸款證明材料等），對于這些我都置之不理，甚至覺得辦這些有點“丟臉”，我一心只想著在長長的假期里玩樂。

直到和父親一起出了南京火車站，那還是凌晨不甚明亮的黑夜，當我看到大巴車旁的學子們，看到深邃的天空，看到那么多陌生的面孔，我一下子就懵了。父親拎著行李箱，拉著我的手上了車，一路上一句話也沒有說，現在想來，他大概也在忐忑吧。到學校后，父親和我一起辦入學手續，帶我吃幾個包子當午飯，然后我們坐公交車去火車站（熟悉一下路程）又坐回來（期間還辦了張手機卡），就這樣一天的時間一晃而過，父親要離開了，因為他買了晚上的返程票。

在這十幾個小時里，父親教會了我坐公交車、買火車票等各種新鮮技能。我送他離開宿舍，下最后一級臺階時，他突然轉身，拉著我雙手，抬頭看著我說“我得走了，你自己行么……”，然后哽咽了，我嗓子里突然發澀。我凝視著他因為熬夜坐車深陷的眼窩，淚水在他眼里打轉，我強忍著說“行”。我一直把父親送到校外，至此他還拉著我的手走一步回頭看一眼。

是的，我從來沒見過流淚的父親，拉父親手的時候都少之又少。那一天是生平第一次和父親告別，我竟不想再有第二次。后來聽母親大人回憶，說父親到家以后自己哭著埋怨自己把閨女送得太遠了。這話母親是當笑話來講的，我卻笑不出來，我猜母親是想把父親逗樂救他脫離思念的苦海，換作是母親去送我，大概不會比父親掉得眼淚少吧。

第二次見父親淚汪汪是前年的事，在我的婚禮上，在拉著我的手把我交到老公手里時，他松手推了我一把，只說了兩個字“去吧……”。我想，父親這輩子大概也就是這樣不善言辭了吧，但是能感人肺腑的不只有語言，還有表情，還有眼神，還有情緒，還有心意相通。我想，父愛無聲，父親應該至少還會再流一次淚——在弟弟的婚禮上。