建議閱讀時間4分鐘30秒。
書籍：一個陌生女人的來信
作者：斯蒂芬·茨威格[奧]
譯者：柳如菲
出版時間：1922年首版
標簽：愛情 書信 女性 小說
最佳閱讀年齡：22-26歲 30-35歲
前言：
打動我的書，認真通讀后推薦給你們。
有些伉慨，但值得一讀。
因為它，大概會引起你的思考。
導讀：
0.有言在先
1.書籍剖析
2.再來點言
3.電影比較
正文
0.
想起要看這本書，是在看過徐靜蕾的金星秀后，她提及了這部自己自導自演的電影《一個陌生女人的來信》，金星對它的贊譽頗高，于是我興趣高漲，便翻來了這本書。確實不賴，讓人有股沖動想把與之相關的所有信息都了解一遍。
于是書還沒看完，中途先跑去緩存美國同名電影看，書讀完了才開始觀看徐靜蕾的電影。
美人在骨不在皮，用在這本書上也是。故事既已生動，不論萬般改編，皆是難忘。
我躊躇著有些不知如何來描述這篇小說才好。像是女主小心翼翼的感情，我也小心翼翼地想描述得當她的情感。
先放下官方簡介：
《一個陌生女人的來信》講述一個刻骨銘心的愛情故事，一個女子暗戀男主人公18年，直至臨死才決定向他告白。
百感交集。
文章大部分篇幅是信件內容，故而多是女主的情感文字，很有深意，書籍剖析會摘取部分原文以助了解，且聽我娓娓道來。
1.
開頭：『這篇小說講了一個癡情少女的故事。』
（題外話，觀看這篇文章，建議自行播放背景音樂：《琵琶語》——趙聰。幫助你更好入境。）
故事的女主人公（書中無交待姓名）身患重病，臨死前，她親筆寫下最后一封信。她在信中唯一向男主強調的事情是，你一定要相信這是真的。
信封上和信紙上都找不到寄信人的地址，而且連寄信人的名字也找不到。
而當信到達男主人公（ R先生）手中時，她已離世……
“你，一直都不知道我存在的你啊！”
這是信的開頭。
說盡女主的單戀。
道盡男主的相忘。
千帆過盡，風卷殘云，她什么都不奢求，只想讓對方知道自己的存在。試問，愛到什么程度，能用一生去回答……
?
故事發生在維也納。男主是一名小說家，在女主生活一團亂麻的時候，男主住進了她的對門。
那是個寒酸的會計員家庭，父親已經死去，媽媽很寒酸，女兒還小且長得非常瘦弱。
男主給這間房子來了許多新鮮，他帶來了許多新奇的家具行李，還帶來了一個上等男仆。
你的東西都很奇特，我從沒見過那么別致的東西。里面有印度的佛像、意大利的雕刻，還有些巨幅的油畫，色彩很艷麗。最后，又往上搬了許多書，那些書好看極了，我是第一次覺得書是那么的好看。
你的男仆很矮小，一頭灰白的頭發，神情嚴肅，指揮起工作來總是輕聲輕氣的，表現得很冷靜，以一種居高臨下的態度料理著一切事務。
這由衷地吸引了當時卑微的女主。
他們最初的相遇，就注定了往后發生的一切。
那年13歲的她愛上了25歲的他。
但他不知。
細說起來，他們雙方四目相對不及一米的見面總共有三次。
第一次是在13歲房子的院中。她幫他開了門。
你帶著深情而溫柔的目光看了我一眼，那眼神像是對我的愛撫，我無法形容你對我的笑臉，只能說是含情脈脈的微笑。接著，你用輕柔，不，這可以說是親昵的聲音，對我說道：“謝謝你，親愛的小姐。”
第二次見面后，她生下了他們的孩子。
親愛的，這孩子是我的愛情和你肆意揮霍的柔情的結晶。
第三次見面，是在舞廳。
要知道，我的男友這么多年里一直養活著我，可是我卻跟著一個只打了下招呼的陌生男人走了，讓他在朋友面前顏面掃地，使他成了一個可笑的傻瓜。
自第一次相遇以后，往后每一次相見，她的內心都在呼喚著，“認出我啊，認出我啊。”但事實是，他吻著她，像吻著一個新相識……
??
她并不是不知道，男主是一個玩世不恭的人。
不光是我，只要和你認識的人，他們都意外地在你身上感覺到了你是一個具有雙重人格的人，你是一個輕浮、樂于玩樂、喜歡奇遇，并且充滿熱情的年輕人，可是，你同時又很嚴肅認真地從事著你的藝術事業，像一個知識淵博的長者一樣。
你的這道目光就如同在擁抱對方，把人吸引到你的身旁，你的眼神動人心魄，滿是柔情，就如同一個天生的誘惑者，只要是經過你身邊的女人，你都會用這種目光俘獲她。
沒錯，上來的就是你。親愛的，可你不是一個人回來的。我聽到了你低聲說話的聲音，可其中還有嬌媚的笑聲和綢衣拖在地上發出的聲響。沒錯，你是和一個女人一同回來的。
今天你讓我懂得了，對于一個男人而言，一個少女，或是一個女人的臉一定是經常變化的東西。
我從你的目光中知道了，你完全不認識我，你完全不知道我在你的生活里出現過。你的目光讓我從夢境里走了出來，我第一次走入了現實世界，第一次預感到自己往后的命運。
你有著幾百個女人，我不過是其中一個而已。在你無數次的艷遇里，我和你的相會只不過是不值得留意的一件而已。
你是個喜歡輕松愉快人生的人，沒有負擔的玩樂才是你的本性。你害怕對他人的命運產生影響。你愿意遍地留情，但是，你卻不肯為此作出一點犧牲。
但女主是一個恬靜單純的人。
我在很小的時候就失去了父親，我的母親是個憂郁的膽小婦人，靠著養老金度日，對我也不是很關心。我的那些女同學都有些輕佻，她們視愛情如同兒戲，我很反感她們，在我眼中，愛情是最崇高的激情。
她關注著男主的一切，了解一切他的習慣與愛好，并嘗試著靠近他。為了男主奮力讀書，學習彈琴，也倍加關注自己的形象……
信中有大量她對他的告白——
我的心里只有你，雖然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地愛著你。
不管是在過去，還是在現在，你都是我心里唯一的存在。
第一次，把關于我的一切都告訴你。我要讓你了解我的一生，讓你明白，我的一生都是為了你。
當你收到這封信時，你就該明白，這是個死去女人的來信，她在向你訴說她的一生，她的一切，從頭到尾都屬于你。
我從認識你的那天起，才有了真正意義上的生命。
在我狹小的兒童世界里，我只對你感興趣，別的東西無法讓我分心。我，一個十三歲的小女孩，把全部的勁頭都放在了你的生活和你存在的問題上。
在那一瞬間，我這個未成年的女孩，突然成長為了一個女人，這個女人也將終生只屬于你一人。
我知道，你從不缺少女人的愛慕，她們經常對你這個驕縱慣了的人說這句話。可是，你要相信我，我的愛是這么舍身忘我，是這么死心塌地，我不會背叛你，只對你從一而終，沒有一個女人能像我這樣愛你。在這個世界上，一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，只是一味地迎合愛人，這和成年女人的熾熱欲望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪欲望。聚集全部的熱情，這只有孤獨的孩子才能做到。
在我十三歲到十六歲的三年間，我的每個小時都花在了你身上。為了你，我干了許多傻事。我因為愛慕你，親吻了你摸過的門把手，我還偷了你丟在門前的煙頭，這個你嘴唇碰過的煙頭是我眼中的寶物。晚上，我不知多少次找個理由跑下樓去，只是為了到胡同里看看你屋子里是否亮著燈，以此來感覺你的存在，進入想象的世界，和你親近一點。
我在這離別前的最后一天，突然感覺到，你不在身邊的日子，我是難以存活下去的。你是我生命里唯一的救星。
在當時，我的心里只裝著和你有關的事情。我買了你寫的書，要是哪天在報紙上看到了你的名字，這天就會成為我慶祝的節日。
只有在看到你的那一刻起，我身邊的城市才有了生氣，我也在這時恢復了生機。
我已經不再因為思戀你而感到異常痛苦了，我對你的愛也冷靜了不少。我有了寶寶以后，在感情上所受的痛苦減輕了。我不愿讓自己被分割開來，我把全部的心思放在了孩子身上，你沒有我一樣也會過得快活，孩子比你更加需要我，我要撫養他，我還能吻他，把他摟在自己的懷里。我好像已經不再因為思戀你而感到焦躁了，我逃出了厄運的束縛，我因為這個孩子而得到了救贖。
我只會在你生日時送上一束白玫瑰花，就是那種你在和我纏綿之后送我的花。
我帶著淚水的雙眼看著那個老仆，一剎那間，他的眼睛突然亮了起來。就是這一秒鐘，你有沒有聽見？在這一瞬間里，老仆認出了我，他可是只在童年時代見過我，這么多年都沒看見過了。為此，我恨不得跪倒在他面前，吻著他的手，表達我的感謝之情。可我沒有這么做，只是把你給我的錢從暖手筒里拿了出來，塞在了那個老仆的手里。
你從我身邊經過時，就像是走過河邊一樣，不會察覺到什么。你碰著我的身體，就像在碰觸一塊石頭。你總是不斷向前走著，可你卻還叫我等著你回來。
這個女人愛你勝過愛其他的一切東西，可你卻一直沒能認出她來。她一直等著你的呼喚，可你從未去找過她。
唏噓不已。
最后只記得清他們的這句對話：
你同我說，你馬上又要去北非了，兩三個月后才會回來。
“我愛著一個男人，他也總是出門旅行。”
“他會回來的。”
“沒錯，他會回來的，可是在回來后，他什么也不會記得了。”
結尾：『那女人熱情而奔放，就像遠處傳來的一陣樂曲。』
2.
故事情節遠不啻于此，原著將女主因愛慕而生的舉動刻畫地入木三分。在茨威格的語言下，女主活靈活現的情感表現，值得讓你付心一閱。
序中寫到作者茨威格，可以幫助你理解這篇小說。
他擅長刻畫人物的性格，描寫人物的心理，尤其是女性。高爾基曾評價他是“世界上最了解女人的作家”。他筆下的女主人公往往有不幸的遭遇，他先用細膩、優雅的文筆將這些遭遇記錄下來，再一點點剖析不幸背后的精神匱乏和道德敗壞，同時贊揚愛和仁慈。
他喜歡寫那些看似平淡，卻又令人欷歔感慨、流連忘返的人和感情。
《一個陌生女人的來信》就是這樣的的故事，篇幅短，充滿女主的自白，一口氣讀起來，越往后越著急，胸中愈是沉悶。
怨男主處處留情，怎不記得女主容顏。
怪女主最是癡情，怪念男主直至死亡。
這是一場悲劇。但對于女主來說，遇見他，愛上他，已是她一生所幸。
之所以愛而不得，不得不說女主愛得過分卑微。不敢親自開口說一句，我就是當初住在你對面的女孩，為你開過門，收過你的白玫瑰，為你生下孩子，一生唯獨愛你。再問他一句，你記得我嗎。
她一直在私自揣測中，換不回他頻頻流連于各色女人，釀就彼此的悲劇。
這段時間剛好聽到一首歌：《Don't be a stranger》——Lunik
不要成為陌生人。
這正是女主一直心頭的希冀吧。
最后一次從他家中離開時，老管家卻在眉眼一晃中認出了她……
愛之深，換來一場不相識。
3.
閱讀書籍不過癮，美版和中文版電影可以加入觀看清單，各有千秋。影長皆為87分鐘，不顯劇情拖沓。
美版在1948年上映的黑白影片改編較大，劇中男主設定變為一個音樂家。男女主演員顏值演技均在線，服裝場景精致，演員發音優雅，讓你享盡時代電影的質感。
中文版尊重原著，極大部分還原原著描寫。劇中把地點時間設定在北平1948年。電影的主題曲《琵琶語》幽怨清腸，哀傷入骨，將女主的心衷深深道盡。
古往今來，女人總是容易專情于男人。
在這個故事中，她用一生只愛他一人。
至死也不愿告訴他她的名字。
他真正地，收到了一封來自陌生女人的來信。
