繼《夏洛特?zé)馈房诒锖?,開心麻花的第二部作品《驢得水》也登上熒幕。本想是部喜劇電影,影片的劇情走向卻無比荒誕、跌宕、出人意料,“給你講個笑話,你可別哭”,影片主創(chuàng)的友情提示早已說明,這不是一部看到就笑、笑完就忘的爆米花作品。
《驢得水》的故事再簡單不過,一曼、孫校長、裴奎山、周鐵男、校長的女兒孫佳五人投身偏遠鄉(xiāng)村,開展鄉(xiāng)村教育實驗,因為取水困難,謊報一頭驢(驢得水)冒充老師,為了掩蓋吃空餉編謊言的荒誕故事。
一部《驢得水》簡直就是中國小知識分子的理想幻滅史,初來教學(xué),每個人都躊躇滿志,都相信自己是來做一番大事業(yè)的,是要“教育救國”的,要改變農(nóng)民的“貪、愚、弱、私”。事實上,片中,三民小學(xué)的幾位老師,不過是遠離現(xiàn)實、脫離實際、自我建構(gòu)了一個烏托邦式的理想世界,心碎、失敗、幻滅是必然的。
在這個鄉(xiāng)村小學(xué)的5人團隊中,孫校長似乎是團隊關(guān)鍵人物,實則不然。每當遇到棘手的問題時,這位孫校長從未真正解決過任何實際困難,掩蓋問題、脫離現(xiàn)實、逃避責(zé)任、盲目自信、毫無底線、一意孤行。危機來臨,出現(xiàn)的永遠是一曼,沖鋒在先的是一曼、置身險境、孤立無援的還是一曼。
其實,矛盾與反差,從影片開始就顯露無疑,鄉(xiāng)村小學(xué)委身雨神廟,這是一個干涸的高原腹地,水才是這里最稀缺、最珍貴、最關(guān)鍵的資源。沒有水,是滿腹韜略、理想高遠的老師們也不得不面對的問題,所以要有驢,有驢才能得水。
當然,水的問題靠驢,生存的問題,驢是解決不了的,只有以驢為憑,冒充一個呂得水,才能在貧瘠的土地上,為了自己的理想擠出一點點生長空間,一個無比正當?shù)闹e言順利誕生了,沒有人覺得有什么不對,大家都相信“做大事不拘小節(jié)”。做錯事沒有什么大不了的,但問題在于,誰來承擔(dān)做錯事的責(zé)任?
很顯然,這個謊言背后的鍋,大家推來推去,全推給了片中單純、無畏的一曼。孫校長謊報驢得水是英語老師,是一曼教銅匠學(xué)的英語;為了讓銅匠同意照相,是一曼主動請纓,“睡服”銅匠,成功搞定;特派員要求呂得水老師講更復(fù)雜的英語課程,是一曼發(fā)現(xiàn)特派員根本不懂英語,出主意配合銅匠朗誦莎士比亞詩集,蒙混過關(guān);銅匠老婆鬧事,一曼為了大局站出來,應(yīng)對銅匠原配悍婦的指責(zé)。
而當銅匠回來報復(fù)一曼的時候,所有的同伴與一曼對立,惡語相向,那一刻,她獨自承擔(dān)了所有,為了別人的大局,她的小節(jié)全被丟棄。
一曼一夜睡服銅匠,無意間給了銅匠本不屬于他的艷遇和幻想,一句“你在我心里不過就是一個牲口”,澆滅銅匠美好愿望的同時,也點燃了銅匠復(fù)仇、丑惡的烈火。對于一曼來說,這樣做有為了應(yīng)對局面的無奈,也有隨性、任性的情感表達,但不管怎么說,一曼的舉動并無惡意,心中的善良和自責(zé),銅匠是永遠都看不到的,他眼里、心底只有恨意和報復(fù)。
應(yīng)該說,一曼的隨性、隨心、自由,給了身邊的男人極大的錯覺,也給自己帶來了很大的困擾。從裴奎山的表白中剛緩過神來的一曼,沒有停下睡服的腳步,面對銅匠,或許一曼才驚覺,自己的自由不只是自己的事情,自己的過往讓她清楚自己想要的和能夠給予別人的。有留戀、有溫度、有沖動,但再也給不了銅匠什么了。
有人說,一曼侮辱了銅匠,不管是言語還是身體,本人實難認同,男女之間的感情之事,沒有誰是絕對無辜的,從本質(zhì)上說,銅匠隱喻的是原始、底層、蒙昧的欲望,之前的銅匠沒有機會作惡,并不代表他善良質(zhì)樸。
一曼面臨的困局在于,繼承中國傳統(tǒng)思維觀念的男人會認為,只有男人才可以睡服女人,反之是不被接受的;男人會想當然的認為,女人和男人發(fā)生關(guān)系后,這個女人就是男人的私產(chǎn)了,就喪失了性的權(quán)利和自由。而一曼顯然不懂這一點。
裴奎山的因愛生恨、惡語相向,銅匠的肆意報復(fù)、殘忍對待,不過是新女性遇到了舊思想,民國時期盛行的無政府、無家庭、無宗教主義的思想,在一曼的生命中還是走向了盡頭。
三民小學(xué)全篇沒有出現(xiàn)一個學(xué)生,面對銅匠這個教育對象,所謂的教育只是激發(fā)出了底層農(nóng)民的劣根性,而肩負教育理想的老師們,軟弱、自私、愚昧、貪婪盡顯無余,“該教育的其實不是農(nóng)民,而是教育者本身!”
一曼開槍的那一刻,不再是發(fā)瘋的一曼,那一刻,她是最清醒的人,所謂理想,本不存在;現(xiàn)實依舊,無力改變。剩下的自由,只有自己的生命。
影片的最后,"團結(jié)、樂觀、奮斗"淪為了一句口號,“只是約談了一次,一切照舊”孫校長這樣說,什么都沒有改變,連教育者本人都沒有改變,一曼的離開,抽走了三民小學(xué)的靈魂,孫佳的出走,宛若新生,“過去的就讓它過去,未來只會越來越糟”,還好,教育的理想總算留下了一點曙光,哪怕再微弱。
這是不可思議的中國的一幕悲劇。