1
高小姐笑瞇瞇地遞給我一盒咸鴨蛋，這時(shí)候我才清楚地意識(shí)到，她搬到和我同一個(gè)小區(qū)了。
許久不見，高小姐還是上學(xué)時(shí)的那個(gè)樣子：不喜歡用常規(guī)邏輯思考問題，有自己的小世界，單純得像個(gè)孩子。
可事實(shí)上，我們?cè)缫呀?jīng)離開校園很久很久了。一入江湖歲月催，雖然談不上變成自己討厭的樣子，但也在瑣碎的日子里，摸爬滾打，練就一身和生活對(duì)抗的能力。
這個(gè)過程里，畢竟很難遇到電視劇中的阻礙，沒有生死，也沒有那么多的家族情仇。多數(shù)時(shí)間我們也只能做到，在硬朗的碎片里說些好看好聽的漂亮話，讓生活顯得更體面一點(diǎn)兒。
我們得到一些東西，也失去一些東西。
2
高小姐問我，是不是錯(cuò)過很多姑娘？
望著高小姐笑瞇瞇的眼睛，夜色下，看得極不真切，我也笑，誰說不是呢？
錯(cuò)過是錯(cuò)過，遺憾是遺憾，但也認(rèn)。
十七八歲課間迎著陽光遇到的女生，種種原因沒有愛成，二十多歲，地鐵里上來好幾個(gè)穿校服的姑娘，會(huì)盯著她們望了很久。
沒有由來的，會(huì)突然覺得，自己跟十幾歲時(shí)認(rèn)識(shí)和愛過的人距離遙遠(yuǎn)，希望回到那個(gè)時(shí)期再走一遭，好好相遇，好好告別。可是心里明白，沒完成的心愿，未抵達(dá)的地方，不小心錯(cuò)過的人，都不可能了。我已經(jīng)不記得年少時(shí)為未來做過怎樣的暢想，但真真切切地跟所有人一樣，有過。
我相信，如果你和我一般，也對(duì)生活充滿熱愛，也對(duì)生活保留溫柔，那么在年少愛過人的時(shí)候，也會(huì)傾盡所有的熱情，辛酸淚，荒唐言，為伊消得人憔悴。
再過幾年，你讓我為一個(gè)姑娘嚎啕大哭，為一個(gè)姑娘騎行二十公里，只為了送一杯珍珠奶茶，似乎都不太可能了。不是心腸變硬，而是一種在時(shí)間催生下的心態(tài)變化。
我覺得很多時(shí)候是被時(shí)間的大手掐住了，悄悄種下了一種叫做“成熟”的東西。愛上一個(gè)人，她有一天走了，我不哭，也不哀怨，夜深人靜四下燈光零星的時(shí)候，點(diǎn)一支煙，聽著歌里的一唱三嘆，也像是緬懷了好久。
后來不這么想了，后來不這么折騰了，后來想通了，不覺得自己當(dāng)年的行為傻逼，只覺得都過去了，還好。
許多的人間事，總會(huì)把我們調(diào)教出某些成年人的毛病與得體。不在乎了，不愛了，不計(jì)較了，不糾結(jié)了，一身孤勇，無堅(jiān)不摧。
只是自己會(huì)知道，到底有多羨慕曾經(jīng)的自己，愛也愛得張狂，哭也哭得孩子氣。
3
你嘗試著用文字、用音樂、用電影來理解生活，可生活并不領(lǐng)情。
沒有人會(huì)真正像孩子那樣。或者說，最后能留下的只有一絲孩子氣。這孩子氣，還是來源于時(shí)間的觸角。
學(xué)生時(shí)代叛逆的張揚(yáng)女生，多年以后，她們往往是從良最早的。而另一種叛逆的方式，則默默融在日子里，不動(dòng)聲色地，從一個(gè)乖乖女的樣子，慢慢成長為生活的捉刀人。
年少的時(shí)候，我們往往會(huì)錯(cuò)過一個(gè)人，錯(cuò)怪一種生活。不一定哪種更好，也沒有哪一種更壞，細(xì)化到每個(gè)人身上，只能用和解二字來評(píng)價(jià)。
所謂成長不是讓你在努力的過程中有多進(jìn)步，而是讓你在時(shí)間的推移下原形畢露。譬如，我以前給自己設(shè)定的方向是，要堅(jiān)定不猶豫地成為自己；現(xiàn)在我可能告訴自己的是，不要試圖說服別人。
我骨子里向往一種寧靜的田園生活，讀書、寫字、養(yǎng)花、種菜、幾畝田地夠過活，高興了就去游歷山河，拜訪素未謀面的友人，大雪天摟著一個(gè)火爐，背簍里最好有幾尾鯽魚，去你家煮湯喝。
可如今現(xiàn)實(shí)里，我還是得為生存籌謀，更不可能放下家人，也會(huì)憂愁房價(jià)，喝上一瓶冰鎮(zhèn)可樂嘴里蹦跶著氣泡也會(huì)很開心。真隱士和孤獨(dú)不是人人都能消受，現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)硬規(guī)則破不了，也不妨耍一耍小孩子脾性，沖它做做鬼臉。
時(shí)間教會(huì)我的，一夢(mèng)如是。
這是一種妥協(xié)，放手，成全。自己跟自己和解。
4
陳升有首歌叫《孩子氣》，像是給成年人的禮物。
陳升的聲音是蒼老男人心底的嘶吼，帶著沙啞和不甘。他一開腔，就是月涌大江流，情緒一到，弄得人沉默。
最想要一生年少的是孩子，最畏懼歲月長的也是孩子。從來沒有明確的界限孩子到底是什么，男生卻被嚴(yán)格的時(shí)間框架規(guī)定著每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的考量，有耿耿于懷的心事在眉間，被硬性地?fù)苋肓硪粋€(gè)世界。
哪怕是所愛隔山海，山海不可平，到最后，都得自愈。
但想想看，十七八歲時(shí)種下的錯(cuò)過一度覺得遺憾，二十多歲回頭看發(fā)現(xiàn)不全是這樣。
對(duì)得不到的人，抵達(dá)不了的地方，你用失望攢起的硬幣罐兒，時(shí)間推移，往往會(huì)給你意想不到的力量。那些你耿耿于懷的，沉淀在眉梢心頭，浮浮沉沉無法消解的模樣，那些當(dāng)時(shí)看來白白饋贈(zèng)石沉大海的愛意，終究換了另一種方式回來。
5
又到了一年夏天，想起很久以前的一件小事。
像是天真有邪，也像是給時(shí)間作了注解。
畢業(yè)離校前夕，運(yùn)動(dòng)場上有喝醉酒后最狂野的叫囂，路燈下情侶牽著手把短短的路徘徊著走了一遍又一遍，宿舍樓上扔下的開水瓶、書本、雜物鋪滿了一地。
青春里最后的狂歡，在感情成熟的人眼里總有些不可理喻。這種失控的場面，實(shí)際是被學(xué)校禁止的。可即便這樣，仍然有人昂著頭，驕傲地往前沖。
那個(gè)晚風(fēng)徐徐的夜晚，馬小超在我們一群人的簇?fù)硐拢ハ蚺癖戆住１緛磉€扭扭捏捏，一站到女生宿舍樓下，馬小超便像開足了馬力的小鋼炮，聲音震天。
“XXX，我愛你。”
許久沒迎來女神的回應(yīng)，惹來不少圍觀，宿管阿姨倒是看不下去了，叉著腰扯著嗓子喊：“回去吧，她不愛你！”
沒有人搭話，樓里一片寂靜。
就在沉悶的躁動(dòng)里，女生宿舍樓一聲響亮，突然爆發(fā)了出來：“放屁！我愛他！”
像是久旱的甘霖降世，像是縹緲的歌聲響起，所有人都跟著起哄，只有馬小超默默地轉(zhuǎn)身離開，眼睛上，分明掛著兩行淚。笑著哭，哭著笑，像個(gè)大傻逼。
后來我才知道，回應(yīng)那句“放屁！我愛他”的，不是馬小超的女神，而是另一個(gè)長發(fā)姑娘。
馬小超攢夠了三年的失望，同時(shí)也攢夠了三年的愛。
不計(jì)較了。不糾結(jié)了。
那年夏天，馬小超回了老家，很久沒有音訊。今年聽說他結(jié)婚了，新娘不是他苦苦戀著的女神，而是當(dāng)初的長發(fā)姑娘。
真好啊。
我們仿佛又聽到那句擲地有聲的“放屁！我愛他”，在帶著青草氣息的泥土里，拔節(jié)兒似地，往出冒。
只不過，無論是愛人與被人愛，那種用心良苦常常要到時(shí)過境遷以后，才浮出水面。說到底，誰也不欠誰，不過是兩個(gè)不盡相同的少年，是否愿意接受各自的不一致，在尋常小日子里慢慢打磨、融合。
后來，時(shí)間教會(huì)你的，都是溫柔的樣子。
6
其實(shí)人和書一樣，每本值得珍重的書，都需要獨(dú)特的打開方式。以特有的小心，讀那些偉大的書，讓我們有可能，成為更好的人。
青春有張不老的臉，但凡有點(diǎn)兒褶皺，說起來，也都是時(shí)間劃過的痕跡。
只是，時(shí)間它有點(diǎn)兒孩子氣，它從不說謊，也從不肯回頭。
