別人都說生個女兒多好，把她打扮得漂漂亮亮的。也確實是的，小的時候給她穿好看的衣服，辮好看的頭發，干干凈凈的小姑娘怎么看都美。

慢慢地長大了，開始想著讓她自己穿衣服，自己梳頭發，自己整理房間。扣扣子永遠對不上眼，褲子常常穿反，鞋子總是配得不倫不類。如果你說像這樣的穿法配上皮鞋會更合適，她說我喜歡穿這雙運動鞋。好吧，也不便多說。

梳頭發，總是抓得這一縷那一縷凸起來。為了激勵她繼續練習，只要不是太扎眼，我就不會重新幫她扎。

把她牽在手里，看她蹦蹦跳跳，也挺可愛的。可是，放在一群衣著講究的女孩堆里怎么看怎么就那么不像個女孩子。亂蓬蓬的頭發，臉上總是有墨水污跡，那一雙手！簡直就像一對爪子，要多臟就有多臟。可是我洗過了呀？她很委屈，因為全是墨水，洗不掉。我常常在心里暗暗地想自己小時候是不是也這個熊樣兒？

最叫人抓狂的是，上學期的演講比賽。大冬天里，也沒有想著給她穿裙子，學校的多功能室雖說有空調，但其實挺冷的。毛衣套毛呢裙，都是舊衣服，但清清爽爽，倒也大方。外面套上厚厚的羽絨服，我們就出門了。直到走出小區門，上了車，我才注意到她穿著一雙雪地靴。我有種熱血沸騰的感覺，沉著臉問：“你穿著紅色的背心裙，腳上穿一雙玫紅色的雪地靴，合適嗎？”

“挺好的呀！我喜歡這雙鞋子，暖和。”

“可是，今天要上臺比賽，這么穿著怎么行？”

說再多也沒有用，家里離學校遠，而且這個時間已經不允許我們再回家拿鞋子了。我懊悔萬分，要怪就怪自己沒有早點檢查、提醒。主要是平時我倆都是各忙各的，我把這事忘到洼爪國去了。心里悶著生氣，也不好怎么責怪她。那就這樣吧，反正已經這樣了。

那天忙得根本顧不上她，等到下班，才想著問問她比賽的情況。老師發來了比賽選手的照片，每個小朋友都化著妝，精心打扮著，就我家這個跟平日里上學沒兩樣。雖然并沒有影響她的發揮，但是這件事情應該是個教育契機。我把她們在臺上的照片拿給她看，給她講得體的重要。

好像說這么多也沒什么用。依然席地而坐，說跪地就跪地，一副江湖俠客的做派，衣服穿兩天就無法忍受。完全忘記她的媽媽洗衣服有多辛苦。

“注意你的坐姿。”

“記得擦嘴！”

“不要用鞋子脫鞋子。”

"小心衣服。"

…… ……

你提醒她就注意，你不說她就忘記。說得我嘴皮子都起泡了，還是沒有半點兒女孩子的優雅樣子。

今天，妹妹的生日，她玩得很瘋。吃生日蛋糕了！等我分完蛋糕抬起頭來，她眉毛上、眼睛邊、嘴巴邊、衣服上到處都是奶油。再看看旁邊狼吞虎咽的兩個妹妹，除了嘴角有一點點奶油沫，到處都是干干凈凈的。同樣的吃蛋糕，為什么吃出不同的造型來？我只想哭。

坐沒坐相、站沒站相，爬個山純粹是個打游擊戰的樣兒。我那個公主一樣的女兒哪里去了？生活中的她與舞臺上的她差別怎么那么大？