鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

【1】

路柄飛從小就比同齡孩子長得壯，飯量也好，可是眼下這頓晚飯，他卻吃得極不順暢。兩個脆李子大小的豬肉白菜餡包子，生生分了十幾口才慢慢嚼進肚里，進了肚子，被嚼爛的食物好像在那么一瞬間突然逆轉(zhuǎn)成母豬身上帶著臭味的白毛和菜地里蠕動的綠豆蟲，全都順著食道從胃里一點點往上涌，卡在嗓子眼兒，搞得他一陣接著一陣地惡心，而他的臉上，也因為心里憋著的事而顯出一些苦悶。前一秒鐘，他的嘴還在問他的心：“這事是不是得去問問明白呢？”而后一秒鐘，他的心就立馬駁回他的嘴：“組織不接納你，自有組織的道理，不尊重組織的決定，就是抗命、是虛榮、是集體主義的恥辱與糟粕。”

如此，兩只帶著毒又打著架的蜂王便侵入了他的腦，一只重復(fù)著嘴的問話，另一只則循環(huán)著心的辯駁，他的理想與困惑、激情與煩悶，便分別立在思想的兩端，扯開了他。許久，待最后一口包子咽下肚，路柄飛似乎有了決斷，一顆黑頭重重地點了幾點，然后，就心事重重地起了身，收拾干凈餐桌，又順帶手清理了旁邊桌上的餐盤，戴著藍袖套的保潔迎過去，要接他手里的盤，路柄飛卻一錯身，讓那沾著油的餐盤躲過她的手，說了句：“別沾手了您，我來。”說完，把剩菜渣倒進了泔水桶，又把自己那裝包子的塑料袋往垃圾桶里一扔，出了食堂。

離中秋還有幾天，月亮似乎已經(jīng)迫不及待，早早把積蓄了許久的光和醞釀了許久的黃齊齊灑下，以至于那松樹的綠、雛菊的白、水泥墻的灰乃至夜空朦朧的黑，全都在清雅卻濃郁的月光下有了別樣的溫婉與力量。睹月思人總藏著些尋不出因由的玄妙，路柄飛迷戀這份玄妙帶來的一切情愁與憂思，但是現(xiàn)在，在這片月光下，又一次被組織拒絕的路柄飛完全沉浸在這巨大的失落里，他來不及思人，也沒心思想家，理想落了敗，他不能不難過。

輔導(dǎo)員辦公室在圖書館的八樓，燈亮著，路柄飛便徑直奔了上去。他沒想到的是，剛出電梯，兩條腿就軟了下來，肚里的白豬毛和綠豆蟲不再翻騰，卻一個個整齊劃一，無不罵他狂妄、斥他虛榮、責(zé)他對組織的質(zhì)疑。受不住，路柄飛立馬扭了頭，摁了下行鍵。然而，那閃著紅光的箭頭一下提醒了他，考試作弊的班長入了黨，為了助學(xué)金和同學(xué)大打出手的團支書入了黨，遲到早退時常曠課的李大林入了黨……許多個忘記了歷史、記不下黨章的同學(xué)都入了黨，唯有他路柄飛，一心向黨、成績優(yōu)異、力爭上游的路柄飛，讀到了大四，連預(yù)備黨員的資格還沒爭取到，這究竟是因為什么呢？如此一想，他便斷了回去的念頭，幾個深呼吸之后，極盡所有的沉著，轉(zhuǎn)身去了辦公室。

“報告。”他站在門口輕輕喊了聲。

輔導(dǎo)員于小紅背對著門，一動沒動。

“報告。”路柄飛又叫了一聲，于小紅依然沒動。他納了悶兒，不知是老師沒聽見還是聽見了不愿理他，路柄飛僵在了門外。等待從來都是一種煎熬，路柄飛一下下讀著秒，而每讀過的一秒鐘都化身為一根閃亮的銀針，刺入他的脈搏。尷尬使他不停地抓撓著身體，頭發(fā)、腮幫、前胸、后背……他苦苦等著老師的應(yīng)允，而不愿冒然壞了規(guī)矩。幾分鐘過去，于小紅仍然不回頭也不回話，路柄飛下了決心，壞次規(guī)矩吧，做回冒失鬼吧，哪怕到了老師跟前再好好解釋呢。于是，他踮著腳，一小步一小步地小心走進去。

進去之后才看見，于小紅正趴桌上吃飯，耳朵眼兒戴著耳機，手機里放著電影，路柄飛明白了，不是老師不愿理他，而是老師壓根就沒聽見。就在他打量的同時，于小紅突然回了頭，并不是因為聽著了身邊的動靜，而是覺出一個莫名的陰影正壓著她緩緩過來，一下聯(lián)想到剛剛看過的一部鬼片，她抖了個機靈，顯然受了驚。然而，突然回了頭的于小紅也讓路柄飛嚇得一哆嗦，趕忙連連后退，為自己的沒規(guī)矩做解釋，卻沒吐出一句整話：“于、于老師，我，不是，我喊‘報告’，您沒、沒聽見，我這不就……”

于小紅沒心思聽他解釋，因鬼片而生出的怕還在臉上掛著，而路柄飛的磕巴又加重了她的情緒，于是，她的聲音和語氣都欠了點兒和氣，問：“啊，你是誰呀？”

“路柄飛，老師，我叫路柄飛。”

“路柄飛？”于小紅的臉上還留著點兒不愉快，擰著眉想了幾想，到底沒能把眼前這個黝黑健壯的小伙子跟她熟悉的那些臉對上號，“幾班的？”她直接問了他。

“二班。”

于小紅想起來了，連“喔”幾聲：“二班的第一名是不是？老在成績單上見著這仨字。”

“有事沒有？”她扶了扶眼鏡，挖一滿勺飯塞進了嘴巴，沒等嘴唇并攏，兩排牙便開始上下左右地嚼，舌尖時不時地往外一露，舔著嘴角。

路柄飛看著她，心里很不舒服，覺著肚里的白豬毛和綠豆蟲全都攪和在一起，跟著于小紅的嘴巴一上一下，又一開一合，最后還要隨著口水“咕嘟”一下，滑入食道，再咽至胃的最底處。然而，這抵觸沒能持續(xù)三秒，路柄飛的心便自覺回歸于對“老師”這個職業(yè)的敬重與仰慕之下。

他略微低著頭，懇切地說：“老師，我想入黨，寫了許多次申請書，但一直沒有被組織接納，預(yù)備黨員的資格還沒爭取到。我知道自己有許多不足，可是眼下我的腦筋亂了套，丟了方向，我想請您幫我分析分析，我的問題究竟是出在了哪兒了？”

短短幾句話，路柄飛并沒有說得很順暢。他動了情，因理想而生出的激動以及因挫敗而產(chǎn)生的委屈，一時間失了控，讓他的聲音發(fā)著抖，眼里含著點兒淚。于小紅有些詫異，尋著這讓她納悶的聲音抬頭看了看面前的那張臉，的確，她無法理解路柄飛的心，無法理解他的夢，也無法理解一個大小伙子眼里為何會含著那么滴淚。這個晚上之前，于小紅可是連路柄飛長什么樣兒都不知道，現(xiàn)在，這個陌生的“路柄飛”讓她來分析問題、道出不足、指出出路，這不是難為她嗎？于小紅皺了眉，不停地嚼著滿嘴的飯。她不能告訴他，自己挑選黨員向來是從和她熟絡(luò)的學(xué)生中選擇，也不能告訴他，為了達到符合投票的人數(shù)，還會從學(xué)生名單上再隨機圈兩個名字，更不能告訴他，你入不了選全怪運氣不濟、沒能被她畫上圈兒，與其跟她苦尋答案，不如去廟里燒幾柱高香求求運氣。她不能把實話就這么告訴了他。

“入不了黨，就是還沒達到組織的要求，”她咂吧了一下嘴，“組織不通過你的申請，自有組織的道理，多反思、求進步，足夠優(yōu)秀了，組織還會不接納你？沒這道理，是不是？”

路柄飛的臉由一種紅變成了另一種紅，他從于小紅的話里聽出了指責(zé)，也品出了“不思進取”，但是他忽略了，于小紅這番虛大空的話壓根就沒有回答他的問題，他依然不明白自己的問題出在了哪兒，同時他也忘了來之前就想搞明白的疑惑，忘了問為什么打架曠課作弊還能照樣入了黨。全身滾燙燙地立在那兒，一時間不知所措。突然，他看見于小紅手邊那支刻著字的鍍金鋼筆，醒目的字母"YU"入了他的眼。

他認得這支筆，這不就是李大林讓他陪著一起挑的那支嗎？但李大林沒說是要送給于小紅呀。路柄飛沒控制住自己的嘴，不自覺地嘀咕出“李大林”三個字，眼睛盯著那支筆沒離開。

路柄飛也沒想到，“李大林”這仨字竟讓于小紅慌了神。就見她撂下筷子，抹了抹嘴角，第一次對路柄飛露出點兒笑，但這笑很快就被她身為老師的威嚴給蓋了下去。可她還是大意了，路柄飛僅僅是說出了這個名字，什么事兒都沒問，她卻惴惴不安地接過了他的話，故作鎮(zhèn)定地解釋到：“李大林？啊，班里的積極分子，上進、努力，沒問題，入黨完全沒問題，是不是？有什么問題沒有？”

這個時候，路柄飛似乎終于明白了點兒什么，但他反倒不想讓自己明白了。他罵自己花了眼、罵自己想壞了人，但不管怎樣，他的心都已無法平靜。與于小紅的談話就這樣稀里糊涂地結(jié)束了，來時稀里糊涂，走時更是稀里糊涂。他很亂，只想沖進風(fēng)里讓一切都隨它而去，至于他究竟是該憤怒還是自省，是該坦然接受還是保持著心里的這份不服氣？他也不知道。

好在，初秋的夜是眷顧他的。葉沒有黃，風(fēng)也沒有很冷，恰是他想要的清清涼。操場刺眼的白熾燈亮著，為神秘的秋夜增添一絲人造草皮的綠。但他喜愛這樣的綠與頭頂?shù)纳钏{，所有的孤獨、不安，所有的堅守、阻礙，以及所有的困惑與不知所措，全都毫無保留地交出去，只留一份安寧給他吧，他祈禱著。

“誒，小子！”

有人在后邊吼著叫他，路柄飛回過頭，是學(xué)校保安老牛，他像見著了自己爸爸似的，瞬間把心里的那點兒委屈涌到臉上，喊了句：“叔。”

老牛五十來歲，陜北人。路柄飛新生報到那天下了雨，沒人陪同，又沒帶傘，一個人拎著倆蛇皮口袋，丟了窩的鴨子似的，孤零零地在雨里護著自己的幼崽。是老牛陪著他報到、填表、領(lǐng)物品，最后又把他送到宿舍。

“我家大侄子，”老牛一把搭在路柄飛肩上，對同宿舍的學(xué)生和家長說，“我一天到晚跟這學(xué)校守著，保準把你們看得好好的。”

“都放下心，安心回，有我在，這些小子們就出不了事兒。”他又對家長們說。

如此，路柄飛在宿舍的地位就被老牛給立下了。遠水解不了近渴，有了老牛這么個一天二十四小時陪在學(xué)校的人，家長無不囑咐自家孩子跟路柄飛搞好關(guān)系。路柄飛感激老牛，一來二去，倆人成了朋友。

路柄飛喜歡吃冬瓜片炒肉，老牛就隔三差五地在食堂門口等他下課，見了面，使個眼神，路柄飛就一路撒歡兒奔過去。

“吃，后廚老朱跟我是好伙計，專給你做的。”

老牛一推那大海碗，路柄飛也不推辭，直接開吃。食堂賣的冬瓜片炒肉，一碗冬瓜上邊放兩片肉，而老牛給他的，總是一大碗肉片放倆薄片冬瓜。到了寒暑假返校，路柄飛也惦記著老牛，每次都給他帶一些老家的特產(chǎn)，實在沒東西帶，他就給老牛曬果干曬花茶。老牛盼著他回來，不是為了那么點兒東西，而是享受能夠跟個父親似的接受孩子的心意，摸摸他的黑頭，說句：“好小子，好小子。”

現(xiàn)在，倆人并排坐到了操場看臺，月光很濃，照出他們的影子，疊在一處。

“差點兒讓我給忘了，”路柄飛一拍腦門，從書包里摸出一個小塑料袋，里面裝著七八個水靈的橘子，遞給老牛，“下午去找您了，沒找見，您摸摸，都在書包里捂熱了。”

老牛不接，兇他：“亂花錢，我不吃。”他氣呼呼地扭過頭。

路柄飛一笑，把袋子塞到老牛懷里：“人家給我的，沒花錢。”

見老牛不信，他又解釋：“下午我出校門，見一人搶占人家攤位，欺負人家老人是個殘疾人，瘸了點兒腿，還斷了條胳膊，我就出了頭，那老人非要給我這么些橘子，我不要，他就在后頭追，我沒了法子，就接下了。”

“您說，我是不是犯了錯誤了？我想著，明天返回去，把錢給人家偷偷塞下。”

老牛這才扒開了橘子，問他：“犯了哪兒的錯誤了？”

“不能要群眾一針一線，是不是？”

老牛瞥了暼他：“組織要你啦？”

這么一問，路柄飛繃不住了，大黑頭垂到胸口，悶著聲兒地把那么一堆稀里糊涂的事全都告訴了老牛。老牛半天沒說話，又扒開一個橘子的時候，往嘴里塞了一瓣，還沒咽進肚里，他就開了口：“呦，這橘子可真甜，瞧這瓤兒，還滲著水兒呢。”他拿手掌心托著橘子，又說：“組織不接納你，可人民群眾認可了你，是不是？”

“不對，這話可是我說得不對，組織能不能接納你、該不該接納你，這事兒咱暫且另說，叔的意思是，眼下是這組織的守門人昏了頭、轉(zhuǎn)了向！”說著，把橘子皮往路柄飛手里一放，“吶，看見沒有？這就是群眾給你的勛章，漂不漂亮？”

直到大四畢業(yè)，路柄飛的名字也沒能被于小紅畫上圈兒，入黨的夢想在大學(xué)里到底是落了空。臨離校，路柄飛舍不得老牛，老牛也舍不下路柄飛，但人總歸是奈何不了離別。除了留下一句“叔，我常回來”和“好，我等著你”，什么都不能改變。人總是要一步步走過生命的各種悲喜與哀樂，奔向未知的蒼老與消亡。沿途的風(fēng)景并不見得有多么美妙，但那終究是意義所在。

【2】

社會并沒有寬容到可以接納離開校園的每一個人。路柄飛考過公務(wù)員，沒考上；考過事業(yè)編，也沒考上；想承包土地搞農(nóng)林，金錢又困住了他。校園與社會分站在身體的兩側(cè)，將他撕裂，一邊是退不回去的過往，另一邊是跨不進去的未來，生命在等待與尋覓中一點點消亡，他的知識與理想、激情與勇氣，在活生生卻血淋淋的現(xiàn)實面前，似乎失掉了所有價值，而這些，是他從未想過且不敢相信的。

慶幸的是，農(nóng)業(yè)局招編制外技術(shù)工，專業(yè)對口、成績優(yōu)異，路柄飛就這么一路綠燈，有了工作。未來終于肯為他打開一扇小窗，雖然這窗開得并不容易，也不敞亮，但路柄飛十分興奮。給自己操辦了兩身正兒八經(jīng)的衣裳，黑西服白襯衫，綁帶兒的咖色皮鞋，去理發(fā)店剪了個整齊的板寸，還買了輛二手電動車。不管他有沒有意識到，也不管他是否在意，他理想與激情、曾經(jīng)落敗的希望與勇氣，全都回來了。

入職有些日子，路柄飛每天除了擦擦桌子拖拖地，就沒了其他事情可做，他不解，問了帶他的上司老王。

“等著等著，有你發(fā)光發(fā)熱的時候。”

于是，路柄飛成了一只井底的蛙，每天啃著一摞專業(yè)課本苦等時間賦予他一個學(xué)以致用的機會，不說閑話也從不多打聽。“兩耳不聞窗外事”本不是件壞事，但有些時候就偏偏能出了岔子。

這天，農(nóng)場的工作人員奔到局里。

“插了沒多久的秧苗，整片整片地黃，全都耷拉了腦袋，趕緊找個老師瞅瞅去吧。”

路柄飛詳細問了情況，動了動腦筋，就要把解決方案告訴了他。然而，兩片嘴唇剛一咧開，聲音還沒從喉嚨里出來，就猛地閉回了嘴。他往四下里看了一下，這已不是在學(xué)校，他不能隨意地出了風(fēng)頭、答了問題，而不管不顧一群老技工的存在與顏面，這是規(guī)矩，也是做人的體面與教養(yǎng)。狂妄，太狂妄。他罵了自己。接著，對農(nóng)場的人說：“您且稍稍等著，我去給您叫師父去。”

局里把路柄飛安排在老王手下，據(jù)路柄飛所知，老王是技術(shù)出身，工程師，所以，他稱老王為“師父”。這會兒，老王正在隔壁辦公室下象棋，路柄飛敲門進去：“師父，農(nóng)場來了人，秧苗遭了病蟲害，您給看看去吧。”

不曾想，話音未落扎實，和老王下棋的大張就捂著嘴“噗嗤”笑出了聲。大張的笑讓路柄飛覺得自己有些被冒犯了，不解地看了看他，大張意識到失了態(tài)，趕忙一揮手：“甭理我甭理我，我笑這象棋，笑這象棋。”說完，腦袋一耷拉，努力把皺紋里的笑一絲一縷地撤回來，心里卻仍在偷著樂——老王若是有這本事，還招你進來做什么？

的確，老王真沒有這本事。二十出頭那會兒，他本在紗廠當會計，廠子效益不好了，老王的爸爸就找關(guān)系把他調(diào)動到房管所，那時的房管所還不成樣子，老王看不上，他爸爸又找關(guān)系把他塞進農(nóng)業(yè)局，還帶著正式編制。老王的爸爸打聽了，工程師待遇好，所以老王又找了“槍手”拿下職稱。糊里糊涂地下來，老王這么個連什么時候插秧播種、什么時候收割打麥都不知道的人轉(zhuǎn)眼成了農(nóng)業(yè)局技術(shù)出身的老技工。這事兒大家多少知道些，所以誰都不去捅這婁子，但路柄飛對此毫不知情，每天“師父師父”地叫得老王頭皮發(fā)麻，叫就叫了，別讓他下不來臺，可是眼前，路柄飛讓老王去農(nóng)場教人家怎么去除病蟲害，這不是明擺著給他難堪嗎？

老王的臉綠了，捏著棋子兒的手僵在半空，上不來，下不去。路柄飛見他沒給絲毫反應(yīng)，又輕輕叫了句：“師父。”

大張解了圍，彈了下老王手里捏著的棋子兒：“呦，你可不許走，我這眼看著就能贏了你，咱不興玩賴那套。”說完，“啪”地一摔棋子兒：“將！”

這個時候，老王的綠臉才恢復(fù)了點兒人的模樣，裝模作樣地瞅了瞅路柄飛，話里帶著有點兒冷：“病蟲害？你都知道了是病蟲害了還不能給人家解決嘍？快點兒的，去呀。”

事兒是這么過去了，但老王對路柄飛的“仇”也就這么記下了，更要緊的是，老王的爸是之前的財政局局長，而現(xiàn)任農(nóng)業(yè)局局長的閨女又是在老王他爸爸的幫助下進了財政局，這么一來，路柄飛得罪了老王，就是得罪了老王他爸，得罪了老王他爸，老王他爸就能一個電話打到農(nóng)業(yè)局局長那兒，一個電話本不算什么，但人家閨女就是得了老王他爸的助才有了工作，這下便算得了什么了。路柄飛的規(guī)矩與教養(yǎng)使得他得罪了老王，也因此得罪了連帶著局長在內(nèi)的一群人，而他的“不說閑話”與他的“不打聽”，也使得他最終都沒能知道自己得罪了人，還是一群人！

局長不顯山不露水地把這事記在了心里。

下鄉(xiāng)助農(nóng)是農(nóng)業(yè)局每年最難啃的任務(wù)。手把手地教、腳踩泥地里一根秧苗一根秧苗地插，喝著沙子頂著太陽，一句話不恰當還能惹了農(nóng)民的怒。這一年，任務(wù)下達，局長瞇著一雙小眼睛動了腦筋。

“老同志總要給年輕人留些機會，是不是？自己把工作都做完了，讓人家這些孩子怎么進步、怎么歷練？”全體會上，局長這么說。

“路柄飛。”局長冷不旁地點了他的名字，路柄飛一時沒反應(yīng)過來，兩只眼睛藏了葡萄，溜圓兒地瞪著，等局長發(fā)話。

“帶隊下鄉(xiāng)，有沒有問題？”局長問他。

路柄飛眼睛里的圓葡萄睜得更圓了，他有些吃驚。聽說過老同志帶新同志、在編的帶編外的，可從沒聽過編外的新同志能夠單獨帶隊的。他不能明白局長的用意，但又不能當著全體同事的面自認“不行”，答了句：“沒問題。”

接下這份重任，路柄飛依然糊涂，不明白局長的目的，又何必非要明白呢？弄明白這些又有什么意義呢？人需為所在的社會做出點兒什么，哪怕把所做的那些事扔進銀河，轉(zhuǎn)眼就消失不見，但那總是人活著的一點兒希望與追求。路柄飛的理想絕不能被困在惱人的人事關(guān)系中，他不允許自己這么荒廢精力。如此一想，他便十分感激局長，感激他的信任與委以重任。

到了下鄉(xiāng)那天，天空落下了雨，出了大家伙兒的預(yù)料。然而，站在這場大雨的背后，路柄飛仿佛看到了許多個啃著綠葉的蟲，又聽到許多句著急的問：“怎么辦？這可怎么辦？”雨沒有模糊掉害蟲的囂張，風(fēng)卻加劇了無力的呼喊。他恨不得立馬沖過去，用一粒沙的力量去掀翻害蟲的猖狂，對，他只是一粒沙，一粒被泥水掩埋的沙。

局辦公室給各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)下了通知：天氣原因，活動暫緩，另行通知。路柄飛卻無論如何坐不住了，一個人頂著雨去了公交站，又乘著公交車一路晃悠，到了被指派的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

踩著泥趟著水，路柄飛進了鎮(zhèn)政府，甩掉了滿身滿臉的水珠子，尋著辦公室的門進去了。

“麻煩問您一下，鎮(zhèn)長辦公室是哪一間？”路柄飛問得很客氣。

被問的人抬眼瞧了瞧他，泥水裹濕了半截褲腿，一雙皮鞋看不出了顏色，往上看，腦門上還滴答著雨水珠兒，萬萬沒能把他跟農(nóng)業(yè)局下派的干部聯(lián)系在一起。“呦，下這么大的雨還來搞推銷，跟老天爺搶飯吃！”那人暗自念叨，目光收回，抖了抖手里的報紙，懶懶地答他：“鎮(zhèn)長？不在呦。”

“不在？那、那他什么時候回來您知道不知道？我等著。”

“等著？”那人摸出一根煙，捏了捏煙肚子，又沿著桌子邊兒磕了幾下煙屁股，“入戶走訪去了，回不來。”說完，啪一下點了火，煙圈吐出來，一圈連著一圈，一縷連著一縷，絲絲縷縷綿中有柔，柔中帶剛，路柄飛看得入迷，暗贊一聲“老道”，問他：“您是？”

“保安，看家護院。”說著話，又一層層的煙圈從他的嘴里出來。

路柄飛從沒體驗過多愁善感的浪漫，連帶著浪漫背后那么些可有可無的憂傷與沉思，他也從不偏愛。可是現(xiàn)在，他竟被旁人避之不及的煙圈吸引。如果生命的定義是從無到有又從有到無，那么眼前的煙圈不也是活生生的生命嗎？他又放眼四周，桌椅板凳、沙發(fā)掛鐘以及外面這場來無聲去無痕的大雨，不都是生命嗎？它們會疼會笑會悲會喜會存在也會消失，和人一樣，和所有的生靈一樣。

他癡癡地想、癡癡地笑、癡癡地在屋里打轉(zhuǎn)，忘了正事。

“咳……”

路柄飛被那人的一聲咳嗽叫得清醒，醒來，他一下覺出了不對。他記起了老牛，同是保安，老牛可是連辦公樓的門都沒隨意地進過，怎么到了這兒，保安能大模大樣地坐在辦公室里喝茶看報？這也不合規(guī)矩呀。他多了心，尋著煙圈悄悄打量過去，白白嫩嫩的大腦門閃著點兒油光，腮幫的肉鉛錘似的壓著嘴角往下墜，再往下，一雙皮鞋锃亮。路柄飛樂了，腦筋一動，便裝模作樣地要往出走。

“那勞煩您跟鎮(zhèn)長傳句話，就說農(nóng)業(yè)局做技術(shù)推廣的人來了，還有就是，咱這次活動不同了以往，得和鎮(zhèn)長的什么年終評優(yōu)，什么東西那是？年終考核？我也鬧不明白，反正和鎮(zhèn)長脫不了干系，”路柄飛說著就邁開了步子，“您繼續(xù)喝茶，我走。”

沒留回話的余地，他立馬扭臉到了走廊。就聽身后咣當一下，椅子絆倒、報紙扔飛，還沒見著人，話就進了耳朵。

“等等，等等，您是農(nóng)業(yè)局派來的？”

路柄飛住了腳：“啊，是呀。”

這個時候，那人才連磕帶絆慌里慌張地奔到了路柄飛眼前，拍了下冒著油的腦門又跺著腳，一聲聲“哎呀”便擠在一處、連在一起，入了路柄飛的耳朵。路柄飛想到了剛剛引他入迷的煙圈，同樣是層層疊疊絲絲縷縷，可耳邊的這一聲聲叫喚卻沒有丁點兒的氣勢與境界。他板著臉問：“怎么了呀您這是？”

“這事兒，鬧大了不是？鬧大了不是？”

“怎么個事兒？”

“怎么開口？讓我怎么個開口？”一雙肉手抓了把腦袋，“我……我就是鎮(zhèn)長，我就是。”

“呦，玩笑可不敢這么開，”路柄飛忍著笑，一本正經(jīng)地四下里瞧了瞧，悄聲說到，“您不能因為鎮(zhèn)長不在就跟我這兒搞冒充，對不對？這可是違法的事兒。”

“哎呀，這不是……誰能想到是不是？誰能想到下了這么大雨還能有領(lǐng)導(dǎo)來安排工作是不是？”狐貍露了相，一句話倒成了別人的不是。

“那敢情我是騙子？”

鎮(zhèn)長一陣“哎呀哎呀”，工作既能繼續(xù)下去，路柄飛便不再跟他掰扯，說：“得，前邊帶路吧鎮(zhèn)長，去大棚里看看。”

這時，雨已小了許多，頭頂?shù)脑茀s仍不見少。路柄飛在農(nóng)校待了四年，但當一個真實的農(nóng)村擺在他眼前的時候，它的清涼與泥濘、遼遠與親切、屋頂退了色的紅與滿目深淺不一坑坑洼洼的綠，無不讓他心生動容。勇敢的蜻蜓已經(jīng)飛來，啄一口水，卻分不清是落雨還是溪流的饋贈，它飛走，又回頭，于是，桿頭的麻雀也來了，河邊的蛤蟆也叫了，還有叢里的蛐蛐兒、河灘的泥鰍，全都飛著、叫著、跳著，為了風(fēng)雨的離去，也為了生命的無畏，而歡呼、而慶幸。

路柄飛就是在這樣一曲鄉(xiāng)村奏鳴中一路走到蔬菜大棚，然而，剛進大棚，耳邊的小曲兒就隨著一個巨大的休止符戛然而止。路柄飛看見，半袋沒用完的化肥和幾瓶打開了的農(nóng)藥，排成一溜，在門口整整齊齊。他不能不嚴肅了。

“這幾個大棚種的是有機蔬菜不是？”他問。

“怎么不是？您進去瞧瞧。”

“那這是個怎么回事？”路柄飛指了指地上的農(nóng)藥瓶瓶和半口袋化肥。

鎮(zhèn)長隨他看過去，有些恍惚，但恍惚不過兩秒，大手便揮了起來，往里喊：“怎么回事兒這是？在別處用的化肥口袋怎么拿到這里頭來了？不趕緊拿出去呀。”

喊完，降下聲音，朝路柄飛解釋：“莊稼漢，不講究，隨手這么一放，您放心，絕不會亂了套。”

鎮(zhèn)長的話并沒能讓路柄飛懸起的心落下，他朝眼前這片菜地看去，破土而出的翠芽、纏繞有致的藤蔓，本是生機、固是喜悅，但此刻，映入他眼簾的卻是一張張藏著詭笑的人民幣，往深處看，人民幣的背后還有許多個流著淚的孩子和花白了發(fā)的老人。他看不下去，拿出相機，蹲下身去，把那瓶瓶袋袋一一拍了照，他不能斷然信了鎮(zhèn)長的話，也不會輕易冤枉了辛苦種菜的鄉(xiāng)親。

“勞煩大家配合，檢測機構(gòu)會來取個樣兒，送檢。”他低頭翻看著相片。

然而，話一出，立馬炸了鍋：“拿到相機，絕不能讓他得了逞！”接著，路柄飛就看見數(shù)不清的胳膊與數(shù)不清的臉孔朝他擁來，胳膊纏著胳膊、身子擠著身子，他沒見過狼，但他想起了狼，沒見過虎，卻也記起了虎。一張張嘴巴讓他看到許多張舌頭和許多排牙齒，他仍然不愿相信，這些舌頭與牙齒的下邊，會有一顆欺騙的心。再后來，他的思維就不見了，被一只只在頭頂、在胸口、在身前身后亂搶、亂揮、亂舞的手給扼住。忽地，腳下一滑，路柄飛就連那么些舌頭和牙齒也看不見了，直接滑倒在地上，而那兩個緊壓他肩膀的人，也是出溜一下，一齊滑倒在地。

事情就這么鬧大了。傳出去，便成了農(nóng)業(yè)局的干部打了人！

“禍害，誰招進來這么個禍害！”局長怒了，拍了桌子，雖沒罵出聲兒，這罵人的話卻活生生掛在了臉上。當初給路柄飛指派這么個難啃的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也只是想給他找點兒小麻煩、添些小心事，萬萬沒想到他能把整個單位給弄到了風(fēng)口浪尖。好好的技術(shù)推廣，怎么就成了官民沖突，官民沖突就沖突，怎么又成了干部打人？問題可不就大了嗎？但局長畢竟是局長，情緒永遠不能消滅他的理智。很快，他便定下神來，想好了辦法。

“路柄飛回來沒有？讓他過來。”他說。

路柄飛來了，渾身上下沒有一處不帶著泥點兒，被雨水打濕的頭發(fā)在地上裹了泥，灰不溜秋，整個兒在泥湯里泡過的待宰的大公雞。見了局長，像見了親人似的，倆眼圈一紅，裹了滿肚子委屈。好了，他的正義與勇氣、所受的欺壓與冤枉，全都有了伸張的去處。一股腦兒地，路柄飛把事情的來龍去脈一五一十地講述給了局長。

局長的表現(xiàn)恰好合了路柄飛的心意，沒露出絲毫惱怒與不快，這反倒使路柄飛羞愧了。

“傷著哪兒沒有？”局長關(guān)切地問。

路柄飛脹紅了臉，搖搖頭。

“你很正直。”局長說。

路柄飛落下一滴淚。

“也很勇敢。”局長又說。

路柄飛又落下一滴淚。

局長遞過一張紙巾，路柄飛捏著紙，低著頭，淚珠啪啪落下，打得他心頭滾燙。心還在感激與溫暖里蕩漾，耳邊又傳來局長的話。

“下鄉(xiāng)延緩，這事知道不知道？”

他抹了淚：“知道。”

“知道了還單槍匹馬地去？這叫什么這叫？放戰(zhàn)場上這就是不服從命令，對不對？”

“對。”

“懷疑村民有不當行為，怎么辦？拍了照取了證，保護好證據(jù)離開現(xiàn)場，是不是？您倒正大光明，公開宣戰(zhàn)！這下好了，證據(jù)呢？我問你，證據(jù)呢？”

“搶走了，”他低頭，又抬起，“那滿大棚的菜不就是證據(jù)？”

“打人呢？怎么說？”

路柄飛覺得冤枉：“您也不信我？您瞧瞧我這臉，這兒，抓的，這兒這兒，撓的碰的，可都是他們推搡的我，我連手都沒還一下。”說著話，伸過腦袋湊到局長眼前。

局長往后一推他的大黑腦袋：“得得得，我信不信你有什么關(guān)系沒有？你說沒打人，證據(jù)呢？沒有證據(jù)，說破大天去也是白搭。發(fā)生了爭執(zhí)，是不是事實？發(fā)生了推搡，是不是也是事實？這壓根就是說不明白的事兒！這叫什么？這就是能力不足，還非要當那愣頭青，惹下一堆禍。現(xiàn)在好了，矛盾激化了，整個單位都讓你捧到了浪尖，出了大名兒！”

路柄飛沒有為自己做辯解，相反，他那顆經(jīng)歷了許多波折的心卻因此而安靜下來，不管局長意欲何為，但他的這番話的確讓路柄飛意識到自己的欠缺，也為自己的欠缺與因自己而起的沖突而深感愧疚。委屈已經(jīng)變成無地自容，他等待上級發(fā)落，仿佛只有懲罰才能抹去這一切的過錯。不，過錯是抹不去的，懲罰也僅僅是一種彌補。

局黨組決議，有機蔬菜送檢、路柄飛開除，正當?shù)膭訖C與正確的方式、合理的工作與合情的處置，沒留下半點兒紕漏，唯獨路柄飛，講不清說不白又自覺一心正義的路柄飛，就這么沒了工作。面對這個結(jié)局，老王呵呵笑了，局長心里的那口氣也緩緩地舒了，雖然過程有那么些出乎意料還帶著驚濤駭浪，但路柄飛這根眼中刺，也算是剔除了。

【3】

如果說從無到有是“生”、從有到無為“死”，那么現(xiàn)在，丟了工作的路柄飛恰是體驗過生的喜悅又來到死的頹喪。“死”本不見得必然頹喪，但放在路柄飛身上，工作之“死”的苦悶與不解、開明與委屈、接受與羞愧，分不清顏色、嘗不出滋味，混成一團不見底的黑，貫穿了他的血脈。

夏天的雨時常帶著些殘酷，又一場大雨突襲的時候，路柄飛正蔫兒菜似的趴窗戶邊兒回首往事。他還是能看見啃著菜葉的害蟲、聽到流著淚的呼喊，只不過，于這些畫面背后，他也看到了自己，站在蔬菜大棚前打了敗仗又淋成了落湯雞的自己。

半夜十一點，路柄飛還沒星點睡意，聽到門口有動靜，凝神聽了聽，確是轉(zhuǎn)鑰匙孔的聲音。

“誰呀？”他有點兒不安。

門口沒人回他的話，鑰匙孔卻還有響動，拎著把掃帚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過去，一瞧，是老太太。

“哎呦，媽，您怎么不出個聲兒回我一下，我這以為怎么著了呢。”說著，隨著老太太進了屋。

老太太全身沒一點兒溫柔勁兒，冷著臉：“怎么？我回自個兒家還不能回了？想趁早占了這老房子，讓我一老太太跑大街上要飯去，是不是？”

路柄飛一陣冤枉，急了：“您……您這不是挑事兒吶嗎？您明明知道我沒這意思，是不是？”

老太太不接他的話：“反正我就要病死了，趁早合了你們的意！給我燉鍋羊肉去，我餓了。”

“說的什么話，說的什么話？您跟我置氣歸置氣，甭咒自己成不成？”

“咒自己？你還沒這么大面子。我腦子里長了個東西，治不好了。”

這時，路柄飛才定睛好好看了下他的媽媽鄒麗妍的臉，一臉煞白，沒有血色，眉梢眼角也瞧不出一點兒精神頭兒，和他記憶里那個潑辣甚至有些蠻橫的媽完全不同。不知怎的，他一下就信了她的話，沒半點兒懷疑，即將失去母親所帶來的難過與一種不曾體驗過的酸瞬間淹沒了他。

路柄飛從小沒了爸爸，是他大嗓門兒的媽一個人帶大了他和他的哥哥路柄直。鄒麗妍不溫柔，但他發(fā)現(xiàn)她對哥哥溫柔；鄒麗妍摳門，但他發(fā)現(xiàn)他對哥哥不摳門。直到路柄飛考上大學(xué)，鄒麗妍說了話：“家里的錢全供你哥讀書用了，沒錢。”路柄飛信了，錄取通知書還沒到就跑到郊區(qū)工地給人搬磚提泥兜兒，然而，半年后路柄直結(jié)婚，鄒麗妍立馬給他買房交首付，路柄飛傷了心。不是因為媽媽不供他讀書傷心，而是傷心媽媽騙了他，媽媽騙他也不至傷心于此，而是因為媽媽為了給哥哥攢錢而騙他沒錢。思來想去，錢不錢的他不在乎，他在乎的是他的媽媽永不能一碗水端平、永不能溫柔地把他當兒子待。

路柄直結(jié)婚生子，缺個保姆，鄒麗妍樂了，頂著張笑開了花的臉搬到大兒子家的保姆間，背陰、沒窗、手指頭樣兒的那么一溜細小窄巴的住處，鄒麗妍卻有如到了桃花源，一日三餐洗洗補補，轉(zhuǎn)著圈兒的陀螺似的把一天二十四小時填得滿滿當當，還不叫一個“累”字。不僅不叫累，逢人就夸：“大兒子呀，孝順，結(jié)了婚惦記我，偏要我跟來，這不，非得伺候著我。”

路柄飛聽不下去，總要撇著張大嘴頂回去：“您跟我說說，我那連雙襪子都不會洗的哥哥，是怎么孝順您、伺候您的？”

遠空閃過幾道裂開的光，一個響雷劈下，路柄飛的思緒回到了眼前。

“您都這樣兒了，還大半夜的一個人往回跑？我那哥哥呢？就由著您大雨天地出來？”他問。

鄒麗妍的眼神有些復(fù)雜，有委屈、氣憤，也有那么點兒傷心與孤獨，最后，一直以來包裹著的她的對大兒子無盡的寬容與疼愛依然占了上風(fēng)。她不能把路柄直在知道了她的病時說的那句“您這不是裹亂呢嗎？”說給小兒子聽，也不能把路柄直最后那句“您走吧，回老房子吧”讓眾人知道，她獨自咽下一個母親甘愿承受的一切。

“聽著沒有？我餓了，給我燉鍋羊肉去。”她尖著嗓子回避路柄飛的問，也回避自己的不幸。

路柄飛犯難了，瞅了瞅落著雨的大黑天，看了看時間：“媽，您看現(xiàn)在都什么時候了，哪兒還有賣羊肉的？我給您隨便弄點兒吃的，天一亮咱就奔醫(yī)院去，好不好？”

那天晚上之后，路柄飛也鬧不明白，自己是把生命交給了時間，還是看時間如何擺弄命運。他看著盆里的生命由破土而出的嫩芽長成嬌艷水靈的花兒，也看著落了葉的葡萄藤來年又結(jié)出一串串的果，可是，他卻要看著她的媽媽從潑辣變得安靜、從蠻橫變得蒼老，她守著脆弱的生命回望與期待，路柄飛不知道她的記憶與她的希望中有沒有自己，但不管怎樣，他都已經(jīng)不在乎，他只想要那個掌管天地的神靈多給媽媽一些時間，哪怕她的時間并不屬于他。

鄒麗妍的病徹底改變了路柄飛的生活軌道，一邊是生了病的媽媽，一邊是自己需要奔赴的理想與未來，他沒怎么猶豫，幾乎是本能地選擇了媽媽。就這樣，農(nóng)林院校的畢業(yè)生成了花市的臨時工，每天凌晨四點半養(yǎng)花施肥搬搬弄弄，早上不到九點老板就能放他回家，一心一意地伺候他生著病的媽。

不在醫(yī)院的時候，老太太就往胡同口兒一坐，明明說話都嫌累，還非要喘著大氣兒說：“大兒子，孝順，聽話，打小時候就聽話。”

一旁的胖老太太撇撇嘴，問她：“小兒子吶？”

“他？喪了天良了。”

“不給我燉羊肉吃，就給我那么一碗面，沒良心，沒良心。”她接著說。

路柄飛聽見，氣得掛不住：“大半夜十一點，您讓我去哪兒給您弄羊肉去？”

“第二天不就給您燉了一鍋嗎？您怎么不說？大兒子孝順，他給您做過一頓飯沒有？來看過您一次沒有？還不是靠我一日三餐，醫(yī)院家里來回跑，擔著心受著怕，白頭發(fā)都長出來了，倒沒落您一點兒好，我把您給他送回去，成不成？”路柄飛委屈，眼淚連著鼻涕，差點兒落下來，扭頭看了看胖老太太，“見笑了您。”

鄒麗妍抿著嘴沒了言語，胖老太太輕輕拽了拽路柄飛的胳膊：“過來，嬸子跟你說句話。”

“甭往心里去，年紀大了又生著病，跟那小孩兒似的，非要撒撒嬌，是不是？”她說，“你是個什么樣的孩子大家伙兒眼睛亮著呢，對不對？良心擺在這兒，你絕對對得起它。”

最后的日子，鄒麗妍沒能離開醫(yī)院，閉眼前，她緊緊抓著路柄飛的手不松開。

“媽，我回去給您拿身衣裳。”

老太太抓著他，不讓。

“媽，您閉上眼歇歇。”

也不閉。

路柄飛納了悶兒，坐下來，細細打量著他的媽。鄒麗妍也看著他，眼神已然沒了力氣，然而，路柄飛卻因這雙眼睛動了情，他突然覺得，這是他的媽、惹了他一肚子氣的媽在彌留之際對他最后的、從未有過的愛憐與告別。他靜靜地看著那雙眼，看著眼睛里的字一個個溫柔且深情地蹦出來，連成了串兒——“柄飛，媽的好孩子”、“柄飛，媽媽要走了”、“柄飛，媽跟你道個歉，媽是愛你的”……他似乎讀出了太多的愛與不舍。鄒麗妍的嘴唇一動沒動，眼睛也一眨不眨，他卻讀懂了一切，他這么覺得。

鄒麗妍死了，后事辦完，路柄飛的心依然沉浸在她最后的眼神中，走路時看見、睡覺時看見、吃飯時也看見，他慶幸自己抓住了母親的手、讀懂了她眼神里那些足夠感動他一輩子的溫柔，至于曾經(jīng)有過的憤怒與哀怨，早就不見了蹤影。

“飛，沒找著吧？”胖老太太悄聲問他。

路柄飛聽不明白，癡癡地抬起眼來，兩天沒洗臉，眼屎還在腮幫掛著，問她：“找著什么？”

胖老太太更神秘也更急：“房本、存折，找不著了吧？”

路柄飛沒心思理這些，他的情緒還沒從媽媽的死中緩過來，不耐煩地扭了頭：“找什么找？媽都沒了，媽都沒了。”

“啪”一下，胖老太往他頭上一巴掌：“小子，都讓你哥拿去嘍。”

“就你媽走的那天，你哥回來，一陣翻騰，你說，干嘛來的他這是？老太太生病三兩年了不見他一面，老太太馬上走了他倒回來了，干嘛來的這是？”老太太說著說著就來了氣，“不信我的話？不信你就進屋找去，找得出，算我老太太大嘴巴。”

路柄飛聽得發(fā)懵，他不信胖老太太的話，但又沒有底氣對她大吼一聲“胡扯”，于是，他也翻了箱倒了柜，犄角旮旯一遍遍翻找，果然應(yīng)了老太太的話，半毛錢沒有，存折、房本統(tǒng)統(tǒng)不見。路柄飛一下懂了，也一下更懵了，原來，鄒麗妍臨走時緊拉著他的手不撒開，是早就給大兒子通了信、給他騰時間！騰時間拿房本、找存折！什么愛憐與不舍、什么告別與抱歉，全都是他的自作多情。

許是嘲笑，又許是同情，這天又下了雨。路柄飛坐在屋門口，望著滿地在雨里打滾的落葉，由著水珠一滴滴地往身上掃。鄒麗妍的生命已經(jīng)徹底消失在時間的長河，她留下的那些或好或壞、或長或短的記憶，也化為一片片翻滾而來的浪，一次次沖刷那些活著的人的印記。路柄飛站在生命的中央，帶給他生命的人已經(jīng)離去，而不知何時，他自己的這條命也會像爸爸、像媽媽、像所有已經(jīng)離開的人那樣，在某個瞬間戛然而止。眼前在雨里掙扎的落葉讓他難過，那不就是他自己嗎？被雨淋、被人踩，狼狽地站起，倒下，又站起，又倒下。不，他還不如一片落葉，眼前的落葉，總歸能和另一些落葉一起奔赴死亡，可他呢？沒了親人、沒了家，連個像樣的工作也沒有，他不如落葉。

后來，他低頭自語：“媽，您到了兒都不肯給我留點兒念想，是不是？是不是？”

再后來，就見他抹了把鼻涕，擦凈了眼角涌出的兩滴淚，踉踉蹌蹌進了屋子，摸到手機，撥了電話出去，一句：“牛叔，您還在學(xué)校不在？我想您了。”