今晚，Sir先講個八卦。

從前，有一個穿背心的小鬼，捏著一張紅桃K，盤坐地上，盯著奶奶家的電視機，看《賭圣》。

啥時我才能這么威風啊，小鬼想。

星仔和洪爺決戰時，洪爺翻牌。

小鬼閉上眼，紅桃K掉到了地上。

當他睜開眼時——

喔，紅桃K變成了手機，電視變成了電腦，星仔變成了星爺……

小鬼，也變成了Sir。

當時以為遙無止盡的少年時代，一眨眼就沒了。

是不是好肉麻……

肉麻不是沒原因的，因為這幾天Sir看了一部片。

它用長達三小時的片長，講了一堆流水賬，看似無聊透頂。

但正是這部片，帶著鮮活的細微氣息，給Sir還原了自己的童年。

可能說晚了——

《少年時代》

Boyhood

沒錯，導演就是那位偏愛呈現時間變遷的，理查德·林克萊特。

你們都愛的，大名鼎鼎的《愛在黎明破曉前》《愛在日落黃昏時》《愛在午夜降臨前》，就是他玩的。

在《愛在》三部曲中，我們看見了伊桑·霍克和朱莉·德爾佩，從青年到中年的變化。

在《少年時代》，我們則看著一個家庭經歷了十二年。

一個單親媽媽（帕特麗夏·阿奎特?飾），撫養兩個子女，姐姐薩曼莎（羅蕾萊·林克萊特?飾），六歲的弟弟梅森（埃拉·科爾特蘭?飾）。

影片把視角集中在梅森身上，呈現了他的成長。

要知道，那么多成長片，套路類似——

孩子有問題→改變→問題解決→成長。

可《少年時代》，跳出了這個套路。

戲里，演員一點點長大，但這種成長，你似乎看不見。

梅森，對世界有著強烈的探索欲，總有自己的小想法。

如果你往空氣里彈一滴水，彈得好就會變成黃蜂

長大后，愛上攝影。

感覺……順理成章。

姐姐薩曼莎，總是倔倔的。

小時候，媽媽要搬家，她不愿意，耍賴皮。

不 媽媽 我們不搬 不搬 不搬

長大后，倔性不改。

你已經滿十八歲，可以不聽父母的

倆姐弟，小時候老是互相不爽。

大了之后，還是一樣。

我不要和他住一間

這部片里，好像看不到明顯的成長，難道是導演刻意隱藏了？

想看一個孩子不懈努力，打敗他人的懷疑，最終考上大學嗎？沒。

想看一個孩子跟酒鬼繼父斗智斗勇，最后用愛拯救家人嗎？沒。

這也叫成長片？？？

其實，以Sir對導演林克萊特的了解，他對于大起大落的情節，天生有警惕。

他覺得那種人為的戲劇性，假。

前面提到的《愛在》三部曲，就是從頭到尾的嘮嗑，嘮嗑中不僅見了愛，還見了聚散，見了人生。

他覺得這樣的愛情故事，才真。

林克萊特拍《愛在》的靈感，起源于一次經歷。數十年前，他在一個陌生城市經停一晚，邂逅了一個女孩，跟她共度了一夜。

這一夜沒有改變什么，只是改變了他的藝術觀，他從此覺得，我就要拍這種東西——

“這個感覺，這個在我們之間流動的東西。”

這就是他想還原的愛情的模樣。

在《少年時代》里他做的，也一樣——

不走先幼稚、后懂事的成長路線，太窄。

用細節，還原成長本來的模樣。

怎么做呢？

拍真實的成長，首先要塑造真實的小孩。

一個小孩就不該是機智過人的樣子，不是什么天才，不是什么“小鬼當家”。

小孩嘛，就是小孩。

他從無知開始——很多事情對成人來說理所當然，對他來說卻是新鮮的，所以他不知道如何應付。

你看，酒鬼繼父強行剃掉孩子梅森的頭發，他一聲不吭。

拿杯子砸他，他不知道怎么反應，只能望著媽媽求助。

不在繼父邊上時，梅森會反復看一個喜劇片。

喜劇片里，一個小女孩跟一個大人討債，大人卻怕得要命。

- 我要拍死你。

- 嘿，你知道嗎？你要放輕松。

- 我要我的錢！！！

梅森不敢反抗大人，只能從這種弱小凌駕強大的荒誕情景中，獲取替代滿足。

無力、又愛幻想，才是大多數小孩開始的樣子。

那么小孩的成長呢？

前邊提到，小時候的薩曼莎，知道要搬家，就耍賴皮：

“不媽媽，我們不搬、不搬、不搬。”

長大后，同樣聽說搬家，她雖有意見，卻只是委婉問問——

那我（在新家）怎么洗衣服呢？

因為這時她已經長大，明白媽媽的苦衷，即使有不滿，也不會再無理取鬧。

Sir之前還提到，她和弟弟從小到大都是冤家。

但在弟弟的畢業派對上，長輩讓她發言。薩曼莎終于擠出一句“Good Luck”，豎起一個大拇指。

成長不是單調的60分到100分，不是1米2長到1米7，不是女大十八變……

成長不是大鳴大放，而是你不用心，就看不到。

成長，是一百萬個孩子身上的“微轉變”。

有時，你甚至需要記清楚孩子的某一段歷史，再把它和孩子現在的表現，做出比較。

比如在日夜陪伴他倆的單親媽媽眼里，孩子們完全沒變化。

但沒有撫養權的爸爸（伊桑·霍克 飾）隔一段時間才見他倆一次，所以一眼就能看見他們的成長。

不敢相信他們長這么大了

在他們面前，媽媽總是嚴厲的、不容分說的。

但每次見爸爸，他們仨都滿臉驚喜。

倆孩子發現：媽媽天天陪，卻總是在挑他們的缺點。

你不如跟你那令人討厭的態度說再見

而爸爸偶爾見兩次，這兩次給的關心與愛，好像比媽媽一個月給的都多。

所以對待這樣的爸媽，姐弟的表現也不一樣。

爸爸看得見，他們就想更拼命展示自己。

爸爸 我忘了給你看我打籃球的照片

媽媽看不見，所以他們更安分、也更不遮不掩。

估計當媽的都愛抱怨，自己操勞多，孩子反而不領情……

這種感覺，我們太懂。

很多父母不知道，你對孩子成長的渴望越明顯，孩子就越反感——難道我現在不好嗎？

或者，難道我的努力你就看不見嗎？既然看不見，那不如不做好了。

父母常說孩子不懂事，但父母在教育上，其實也不太“懂事”。

他們雖然是成人、過來人，可他們忘了自己的童年，然后，也就誤會了“成長”。

在Sir看來，成長不是一種結果，而是過程。

在這個過程中，幼稚、成熟、懂事、不懂事……常常是交替出現的。

你會為孩子的不懂事發火，也會因為他偶爾的懂事而感動。

你會詫異6歲孩子就知道體貼媽媽，也會憤怒18歲的大孩子吵一架、就無情地摔門而去。

片中的孩子最后出門遠行、離開媽媽時，媽媽也崩潰了——

嗯……但這，就是成長的結果。

長大、離開、獨立，這就是成長的“結果”。

因為這種父母傷心難舍的時刻，正是離開的孩子張開臂膀擁抱自由之時。

影片結尾，梅森進入大學后，邂逅了一個女孩妮可。導演讓他們說了這么一段充滿哲理的話。

- 大家總是說我們要把握當下

我覺得應該反過來說

當下把握我們

- 對，當下永遠不變，好像永遠定格在這一刻

這段話難理解嗎？有點。

但為人父母，靜下心來，一定想得通。

《少年時代》在3小時里呈現的成長，現在看來一點都不長，因為那是父母與孩子長達12年的相處。在這種長與短的奇妙交匯里，Sir真的讀懂了成長這件事：

不要被廉價的成長故事感動。

與孩子相處的真諦是，讓當下把握我們。