我的父親在老家那個(gè)小城市，大體上算是個(gè)知識(shí)分子，很老牌的高級工程師，更何況湖南的民風(fēng)向來崇尚耕讀傳家，所以家里從小都不缺書看。據(jù)我媽說，我小時(shí)候沒人看，媽媽要上課，所以兩歲多就把我放圍欄里（媽媽是老師，那時(shí)候我家就在學(xué)校里住），圍欄的隔板上放著各式小人書，也不知道我看得懂看不懂，媽媽在課間休息的時(shí)候再跑回來給我把屎把尿。一般說來，即使我在未來還是算有理想有抱負(fù)的，但身為幼兒，我當(dāng)時(shí)還是不能很好的控制大小號的時(shí)間，所以媽媽每次回來也就是個(gè)收拾殘局的節(jié)奏，但即使是這樣，身處便溺之所，我仍然出淤泥而不染，專心看著我的小人書，居然在沒人講解的情況下，我也慢慢地會(huì)給爸爸媽媽講小人書里的故事了。我初讀書的萌芽便在童子尿中慢慢澆灌成長起來了。

父親對我讀書影響是極大的，因?yàn)橛∠笾校赣H在家除了墩地、監(jiān)督我做題，就是在看書了。爸爸讀書很投入，經(jīng)常會(huì)不自覺地念出聲音來，尤其是有詩詞的地方。所以，我從小就覺得讀書應(yīng)該是件很愉悅的事情。那時(shí)候家里訂了很多雜志報(bào)紙，現(xiàn)在給豆豆訂的少年文藝，兒童文學(xué)都是我小時(shí)候訂閱過，而且每個(gè)月都在期待的精神食糧。爸爸也給自己訂了很多雜志，像龍門陣、像民間對聯(lián)故事。對我而言，龍門陣是本神奇的書，它的主要內(nèi)容似乎就是講述解放前四川袍哥們的英雄事跡，沒有特別的文采，像極了夏天傍晚鄉(xiāng)下村頭大樹下的老人家在講古，絮絮叨叨的，卻時(shí)不時(shí)神采飛揚(yáng)，慷慨激昂一下。這種故事不時(shí)穿插著爭勇斗狠，也時(shí)時(shí)宣示著俠義忠勇的精神，不管你信不信，最終都是講義氣的人上位了，有俠客風(fēng)范的流芳了。民間對聯(lián)故事那本雜志里都是一些小短篇，一副對聯(lián)就是一個(gè)故事，滿滿盛著的都是中國文人的那些小智慧，小情調(diào)，嬉笑怒罵，滿腹辛酸都在短短的幾十個(gè)字里。這種民間傳說類型的書都通俗易懂，把中國傳統(tǒng)的俠義精神、文化特質(zhì)都融化在這些小故事里，讓我時(shí)隔幾十年還記憶猶新。小時(shí)候看過一套山海經(jīng)故事叢書，其中就講過很多作詩的故事，有次給豆豆講其中的一個(gè)，豆豆覺得挺好玩的，于是我就打電話問老爸，那套書還在不，爸爸找了找，沒找到，大概在歷次搬家中散佚了，于是抱著一點(diǎn)希望上網(wǎng)找，過去這么多年了，還有沒有再版我其實(shí)不抱太大希望了。沒想到還真讓我找到了，雖然印象中全集應(yīng)該有五六十本的，我在網(wǎng)上只能找到其中的十多本，一口氣給訂下來。書送到后，豆豆除了最開始對其中幾本書的名字（比如七個(gè)才子六個(gè)顛）表示不可理解，很快就陷入了狂熱的閱讀之中。短短五天，所有的書她都看完了。有時(shí)候看她在沙發(fā)上擺著各種稀奇古怪的姿勢看書，或笑或顰，我總是想，大概這就是文化的傳承吧。

我讀小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)候爸爸所在的工廠還沒有破產(chǎn)，那時(shí)候廠里還有個(gè)圖書館，每周六圖書館會(huì)開門，不過印象中，去圖書館的人并不多，似乎就我們幾個(gè)小學(xué)生，去圖書館的時(shí)間是段很歡樂的時(shí)間，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是可以不受老爸的監(jiān)管，隨意看自己想看的書，姚雪垠的《李自成》就是在圖書館看完的，李自成大概是我看過的第一部長篇小說吧，印象極深，那時(shí)候圖書館是裝的很高端的日光燈，白瑩瑩的燈光，而李自成同學(xué)總是不爭氣，總在各地流竄著，那時(shí)候總是下意識(shí)的讓自己縮在書架深處有些陰暗的角落，大概那樣就算是表達(dá)了我也在陪著李自成在山洞里同甘共苦吧。就在廠里圖書館的角落里，我看完了李自成、水滸、西游記，也看到了一個(gè)廠的興衰，從開始時(shí)不時(shí)進(jìn)了新書，到慢慢的不進(jìn)新書了，到后來圖書館被關(guān)閉，圖書被變賣，小小的心靈居然有悲涼的感覺。

爸爸不喜歡我看閑書，尤其是小學(xué)三四年級之后，開始用無限的習(xí)題集消磨我有限的時(shí)間。但實(shí)際上（尤其我成年之后回頭看）爸爸自己愛看的全是閑書，演義武俠野史應(yīng)該是爸爸藏書的絕大多數(shù)。爸爸的書柜是在我的臥室里，為了避免我看閑書，爸爸的書柜是鎖著的。鎖是非常老式的鎖，經(jīng)過周密觀察，我發(fā)現(xiàn)，這把鎖可以不鎖死就能拔出鑰匙，而鑰匙被爸爸放在了他臥室的衣柜抽屜里，衣柜的抽屜一般是不會(huì)鎖的。所以在若干次試探后，我便開始了刀尖上的偷看小說生涯。每天都用極迅猛的速度，從衣柜抽屜里偷出鑰匙，打開書柜的鎖，然后虛搭著，待到晚飯后，爸爸把我關(guān)房間里做題時(shí)，我開始貪婪的巡視爸爸的書柜，什么楊家將、薛家將、呼家將、什么山海經(jīng)故事，什么拍案驚奇，什么包公案施公案狄公案，都是擺在半開的抽屜里看完的，只要聽見爸爸臥室的房門打開的聲音，我便迅速的用肚子把抽屜關(guān)上，假裝認(rèn)真地做作業(yè)了。這種看書的經(jīng)歷想必我們這個(gè)年齡段的人都曾經(jīng)經(jīng)歷過，那時(shí)候看書的樂趣不僅僅在于看書本身，還在于叛逆期里那種成功晃點(diǎn)過家長的竊喜。

爸爸的書柜里有一本書叫《金劍寒梅》，那是我看過的第一本武俠小說，最初并沒想看它，因?yàn)樽畛趺詰俚氖歉鞣N演義，但終究演義都看完了，那一書柜書就剩金劍寒梅了。之所以對這本書印象深刻，首先是因?yàn)槟鞘俏医佑|的第一本真正現(xiàn)代武俠小說，不像之前看的那些演義，都是半文半白的風(fēng)格，那種感覺就像突然走到了一個(gè)風(fēng)景迥異的地方，覺得哪哪都是新奇的，更何況還有奇遇，按現(xiàn)在的說法就是屌絲逆襲了，愛不釋手；印象深刻的第二個(gè)原因就是，坑爹的老爸。。。居然只買了上冊，沒有下冊，我第一次知道了被太監(jiān)的痛苦，雖然這種痛苦在日后網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀生涯中屢屢碰到，但在那時(shí)極度亢奮時(shí)戛然而止，那種痛不欲生的滋味，很久很久都不能忘懷。雖然在若干年之后，我非常解恨的找到了下集，但那種感覺已經(jīng)找不回來了。

孔乙己曾經(jīng)說過，偷書不算偷，算竊。所以，作為讀書人，不能沒有竊書的經(jīng)歷。我發(fā)誓，我這輩子就竊過這么一次。那大概是初中了吧，在縣里的新華書店，每天上下學(xué)都會(huì)經(jīng)過新華書店，我經(jīng)常會(huì)在放學(xué)的途中跑到書店呆會(huì)。很多書店的職工應(yīng)該都認(rèn)識(shí)我了，對我也很友善。有天靠在書架，剛打開一本《數(shù)學(xué)選擇題解題三十法》，一個(gè)女職工走過來，沖著我就怒聲呵斥，說我把書給弄臟了。當(dāng)時(shí)的我不知所措，那個(gè)人莫名其妙的來了，罵了我一通，然后又莫名其妙的走了，剩下幾個(gè)讀者很同情的看著我，少年的自尊心讓自己覺得屈辱，我當(dāng)時(shí)惡從膽邊生，決定把書竊走，以示懲戒。當(dāng)時(shí)的新華書店都是框形結(jié)構(gòu)，柜臺(tái)把書圈在里面，留一個(gè)出口結(jié)賬，取書。我環(huán)視了一下四周，沒人注意我，于是把手里的書放在了靠書店出口附近的柜臺(tái)上，并且輕輕用手一推，書掉在柜臺(tái)外的地上，砰的一聲，聲音好大，我的心跳一下像舞獅子時(shí)的鼓點(diǎn)一樣，奔放起來。我抬頭看了一眼，似乎還是沒人搭理我。于是我快速的走出柜臺(tái)，那個(gè)罵人的女職員冷冷的瞟了我一眼，低頭織毛衣了。我的手腳都是冰涼的，也是顫抖的，幾乎覺得自己是癱軟的狀態(tài)走出柜臺(tái)，然后在出口處彎腰撿起了那本書，像逃跑一樣逃出了書店。出去騎著自行車蹬出好遠(yuǎn)，我才讓自己平靜下來。平靜下來第一件事，我就找到了書的價(jià)錢，3.8元，這是書價(jià)市場化之后的第一批書，以前的書大概都是幾毛錢，所以我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭居然是賺大了！不過，這次竊書事件讓我很長時(shí)間不敢接近新華書店，生怕哪個(gè)職員跑出來把我抓住，大喊，這個(gè)就是偷書賊，每次路過新華書店的時(shí)候都是心情惴惴的，那時(shí)候才深刻體會(huì)到老爸經(jīng)常跟我說的，君子坦蕩蕩，小人長戚戚的感覺。

上高中后，班主任姓劉，當(dāng)我們班主任的時(shí)候他年輕尚輕，應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)不久。那個(gè)老師跟其他班的老師不一樣，并沒有特別的嚴(yán)格管理，大部分時(shí)候都嘻嘻哈哈的，只有在班會(huì)的時(shí)候才難得嚴(yán)肅一下。別人班的班會(huì)都是嚴(yán)肅紀(jì)律，甚至就直接挪用成班主任老師的課了，而我們的班會(huì)永恒的就是劉老師給我們念書，而且念的是《讀書》，什么現(xiàn)代解構(gòu)主義，什么政治和文學(xué)的和諧都是在劉老師一口抑揚(yáng)頓挫的醴陵話中傳播給我們，我們似懂非懂，覺得玄之又玄，劉老師也會(huì)用慣用的口氣給我們解讀，現(xiàn)在回想起來，劉老師大概算是比較開明的教育理念，在有意識(shí)的培養(yǎng)我們一些獨(dú)立思考的能力，也在努力讓我們的眼光從課本延生到更多。但這樣的風(fēng)格顯然不太適合高考前的學(xué)生，高三分班時(shí)，我們班因?yàn)槌煽冊颍驗(yàn)槔蠋熝詡魃斫痰脑蛭覀儼嗾w學(xué)風(fēng)都有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)，所以被肢解分拆到其他班級，當(dāng)時(shí)大家都覺得被學(xué)校遺棄了一般。不少同學(xué)對此耿耿于懷，以至于20年后的同學(xué)聚會(huì)，我提議讓劉老師也參與我們的聚會(huì)，被不少同學(xué)堅(jiān)決反對。最終我們沒能邀請老師，在同學(xué)群里討論這個(gè)問題時(shí)，我回頭看著小半書架的《讀書》，想著某年返校時(shí)看到劉老師穿著大褲衩，大背心，朝我們幾個(gè)同學(xué)揮著手，說不要來了，我要打麻將去，歲月像把殺豬刀，它把當(dāng)年那個(gè)給我們念《讀書》的看似吊兒郎當(dāng)，實(shí)則文采風(fēng)流的劉老師變成個(gè)緬著肚子沉迷于麻將的小老頭，劉老師給我們念書的時(shí)候，或許根本沒有想過，那短暫的班會(huì)給我留下了多少回憶，也讓我把看書的眼界拓得更寬了。

再后來，看書受二哥的影響比較多。我上高中時(shí)，他很慎重地向我推薦了卡耐基叢書。其實(shí)老外的書我并不喜歡看，在廠里有圖書館的期間接觸過一兩本，那一長串又拗口又難記的名字總是讓我望而生畏，基本沒有看全過。?但卡耐基叢書很符合我的胃口，每一個(gè)道理都是一則小故事，什么巧妙的暗示能讓人更容易改正錯(cuò)誤，什么微笑是最好的表情，什么給予人真誠的贊美等等，后來我也很慎重地給豆豆推薦了這本書，因?yàn)槲矣X得從遺傳來說，我們家族人的性格都是執(zhí)拗的，暴躁的，但這本書實(shí)實(shí)在在的改變了我很多，讓我情商提高不少，很大程度上彌補(bǔ)了虛度了大學(xué)光陰，專業(yè)知識(shí)存在硬傷的缺憾，讓我不至于在步入社會(huì)后失意潦倒。

大學(xué)后沒有老爸的管制，看書就越來越雜了，什么亂七八糟的都看，有陣子對民國那幫文人的書特別感興趣，梁實(shí)秋啊，胡適啊，林語堂啊，多多少少染了點(diǎn)老爸的毛病，讀到高興就念出聲來；有陣子對怪力亂神特感興趣，不管什么特異功能啊，算命看相啊，奇門八卦啊都拿過來過上兩眼，也照著鏡子看自己的三停十二宮；有陣子又對佛經(jīng)感興趣，不管真的假的，法華經(jīng)金剛經(jīng)也都念過一些；有次老鄉(xiāng)聚會(huì)被清華的同學(xué)刺激到了，他說的哲學(xué)話題我一個(gè)都沒聽說過，回到學(xué)校就借了一堆叔本華啊尼采，看著這些拗口的哲學(xué)書籍，也曾咬著牙往下讀。一天兩本的閱讀速度，不管有的沒的，看進(jìn)去沒看進(jìn)去，總歸給自己多了許多談資。

絮絮叨叨寫這么多，其實(shí)是了自己的一個(gè)心愿，開這個(gè)題已經(jīng)很久了，最初是想給豆豆看書寫個(gè)指引，最后卻又寫成了回憶錄，靜下心來想，讀書也是個(gè)緣分，有些書讀了就是一輩子，有些書讀過卻在記憶里搜尋不到，就隨緣吧，有閱讀的習(xí)慣，能享受閱讀的樂趣就很好，就如我現(xiàn)在享受著閱讀的樂趣，并享受著寫作的樂趣，讓我覺得人這一輩子都可以很開心。