“我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻制和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?/p>

? ? 近日由于一些很個人的原因，喜歡上了中島哲也的電影，以及由此我才知道太宰治。日本的藝術家，似乎很喜歡以“人與人之間的不平等關系”為題材表現自我的藝術，就像中島哲也的所有片子的出發點均是“不平等關系”——不平等的關系是所有悲劇的起點，而將“核心”包裹其中的是導演的技巧。同樣太宰治也是這樣的一個人，太早的恐懼和認知人和人之間的關系，他所書寫的人生虛妄和荒誕，那些人戴著傻子的面具在社交場周旋，博取那無聊又乏味的歡笑和認同。而混亂的世道，滔天的戰火，讓他無所適從。他是個男性主導的叢林法則下的失敗者，因為他內心過于敏感纖細了，但他對女性的憐憫和愛又缺少一種勇氣來支撐，所以家庭啊事業啊都是個徹頭徹尾的失敗者。

生まれて、すみません

?生而為人，我很抱歉

人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經獲得了意義”的幻覺；而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕于人生之上。這也是他“絕望”的來源，而這絕望的確是無人可拯救的。

松子是一個和太宰治很像的人，一個依賴性人格和討好型人格的結合，加上不合格的童年塑造，以及周遭人的影響給她的悲劇添加了更多的戲劇化，像喜劇卻也是悲劇的混合交替，他們都是失敗者。于松子而言，人生的起起落落在她這里似乎只有落，無數次的被欺騙站起來，被傷害走出來，在絕望之后的希望之光點亮的也只是她短暫又漫長的一生的一瞬，因為她無私的上帝之愛，葬送了自己，死在了通往光明的路上盡管只有幾步就可以重生了，是那么的諷刺也是那么的無奈。所有的人都知道這樣的愛是太耀眼的，是她自嘲不需要回報的付出，所以所有的人理所應當的浪費著這樣的愛。

在那些立于洪流之上觀百川灌河的人眼里，每一條小溪流的喧鬧是不是顯得愚蠢而徒勞。那些更加敏感聰明、善于體察人心的人，是不是在演戲的時候，感到的不僅是戲弄的快樂，也有一種悲涼和自憐。

大庭葉藏的悲劇不在于不能合群，不在于交友不慎，不在于吸毒，也不在于性關系混亂，而在于他本身就是“沒有自我”的。這也就是為什么書名叫《人間失格》的原因。想必大庭葉藏自身也意識到了這一點，才再三自殺，嘗試把“不合格的”自己，從這個世間抹去。如果說吸毒和混亂的男女關系是他惡的體現，那么自殺就是他嘗試的自我救贖。我們也會在“世俗”眼光和個人間欲望間猶疑不定，會在做出決定的同時身懷對他人的愧疚感，會“虛假”地撒著白色謊言取悅他人，也會為自己的虛偽而感到羞愧，進而懷疑自己是否已經沒有了自我。

說實話這兩個人都是對世間有著敏感的觸覺的人，感受著所有人的喜怒哀樂還要承受著這些人的壓力，或許你會覺得為什么我要替別人的情緒負責，然而情感的傳遞實際上是無形的，只能說人和人之間的差別只是體會感情的能力。那些對于生命與生活都有著更高的領悟力（或者說更細膩的感觸能力）的人，仿佛能感知到周遭的五十光一百色。這樣的纖細敏感，雖然能體驗到更多層次的美好。但這種能力的背面是，他們也必將承受著敏感帶來的十倍百倍的痛苦，且無人能訴說。我記得看過一個抑郁癥患者說：看到有人說《人間失格》全篇都是呻吟病語，矯情且不知所云。我由衷羨慕他。大概這就是，作為常人被羨慕的道理吧

文中部分觀點引用知乎用戶 李洋白 謝謝筆者給予的傳授。