知了出生在小縣城里，家庭環境普通，相貌普通，作文寫得不錯，每次老師念她的作文的時候，是她最驕傲的時候。成績不錯，拿過幾次年級第一。在長輩面前乖乖的，在好朋友面前又精靈古怪，笑起來有點瘋癲，說起話來滔滔不絕。12歲的時候，身邊的少女因為從小深受偶像劇的影響，都在幻想著自己的白馬王子，知了也想過，只是實在想不出那個人的樣子，只知道，他們在經歷一系列驚天動地的事后會永遠在一起的，白頭到老。12歲的年紀，知了沒有想過愛情枯萎的樣子。

六年級那年，她的斜后方坐著一個男孩子，她以前從來沒覺得那個男孩子帥氣，只是一起補課的數學老師總是說那個男孩子花溜溜的眼睛像個女生。知了開始不自覺地打量這個男孩子，大大的眼睛，雙眼皮，長長的睫毛，比同齡男孩子長的頭發，瘦削的臉龐，比她高一個頭的個子，背影有些孤獨，不笑的時候有點拒人于千里之外。有點好看，這是知了下的結論。

那時候電腦開始普及，知了像向爸媽保證只用電腦學習，不會沉迷游戲，知了有了電腦，有了QQ號。那時候，大家都在比誰的QQ好友多，誰的等級高，誰的QQ秀好看。知了加了一堆陌生人，從來也不跟他們說話。以對答案為由，大眼睛的男孩子加了知了的QQ，開始的時候，他們真的只是對答案，后來他們也會在平時討論數學題，男孩子會叫她等他寫完作業一起交。一天，他們一起走上講臺，等老師批改作業，他比知了做得好，于是，趁老師不注意沖知了比了剪刀手，下午柔和的陽光照著他的臉龐，他暖暖地笑著，知了愣了一下，男孩子這個笑容，被陽光永遠烙在她的腦海里。長大后，知了在人海中看每個人的笑容，再也沒有人的笑容像他

知了和男孩子日漸熟絡起來，一起寫作業，比誰的作業寫得快，一起背課文，比誰背的更流利，他們提前寫完作業后，老師總喜歡讓他們去值日，一起掃地，拿著垃圾桶在操場上玩。晚上一起聊QQ，知了的打字速度就是和男孩子聊出來的。男孩子總問知了借筆，總喜歡借知了那只兩塊錢的，最好看的，愛好牌的藍色中性筆，知了說，你借別人筆還挑三揀四，男孩子說，少廢話，快點拿來。以后知了去買筆時，總會挑那個兩塊錢的長得最好看的筆。男孩子會在上課時后面拍知了，在桌子下面偷偷給她糖，知了看老師不注意就拆開吃了，正吃的開心時，就被老師叫起來，讓她把口里的糖吐掉，她倔強的嚼著，使勁嚼著，吃了下去，被老師罰站了一節課。下課后，知了呆呆地坐在座位上，看著書，不知道該干什么才能表現出自己的無所謂，才能維護自己的自尊心，男孩子坐在她前面，大聲地說著你笨啊，上課吃個糖都不會。她也大聲地說著，還不都是你，給糖不能下課給嗎，男孩子笑著說，好好好，怪我怪我。知了笑了，一點也不覺得尷尬。知了屬于從小踩點來學校的人，一天早上，她剛進教室門，躲在門旁邊的男孩子就跳出來，嚇了她一跳，男孩子和知了異口同聲地說了句神經病，男孩子笑著回座位了，知了在門口愣了一會，她不知道怎么罵人，從來只會說神經病，這個瞬間在知了長大后無數次進教室門時回想起來，都是一陣幸福又酸澀。

知了和男孩子都在籌備最后一次六一兒童節，他們放假一起買糖果，買氣球，策劃游戲。六一兒童節的時候，知了下樓梯時不小心扭到了腳，她吃力地回到座位，忍著疼痛，想好好過完最后一個兒童節，從小到大最有意義的一個兒童節。腳踝很快腫了起來，知了忍不了了，她流了幾滴淚，在抬頭的一瞬間，看到了男孩子看自己的目光，是擔憂，她無比確信自己的判斷，笑了起來，笑著走出教室，被媽媽接去醫院了。還好只是韌帶扭傷，休息一個星期就好了。晚上男孩子問她怎么了，她說腳踝腫的像個小饅頭，男孩子說，那我以后不吃小饅頭了。到底是男孩子會哄她開心，還是男孩子的每一句話都讓她開心，長大后，她才分辨清楚。扭傷沒好，知了總得跳著走，同班的男孩子有的叫她瘸子，大眼睛的男孩子說，以后小心點，別再當瘸子了。知了跳起來的時候，再也不怕別人說她是瘸子，跳的像袋鼠一樣開心。

放寒假了，男孩子每天出去和同學玩，打籃球或者去網吧打游戲，男孩子把他的QQ密碼給了知了，讓知了幫他掛著升級，知了開心地保證我只幫你上號，不看別的，不跟別人說話。他們每天聊天，聊些什么，知了記不得了。過年前一個晚上下雪了，雪在地上堆起薄薄一層時爸媽都睡了，知了開始在雪上寫字，寫閨蜜的名字，寫爸媽的名字，寫男孩子的名字，寫了就擦掉，寫了就擦掉，以確保爸媽明天不會看到男孩子的名字，好像這樣他就是只屬于自己的小秘密。大年初二男孩子叫知了一起去放鞭炮玩，知了很想去，可是初二要去看奶奶，陪奶奶呆一天。初二那天，她的心里都在想著男孩子在和誰玩，玩的很開心吧，會不會覺得自己沒去有點遺憾，迫不及待地回去跟他聊天。果然，他玩的很開心，也沒有叫知了再出去玩。知了好失望，原來男孩子除了她以外有那么大的世界，她除了男孩子以外，只有家。正月初六是男孩子的生日，她只能跟男孩子說生日快樂，聽男孩子說他今天吃了什么，去了哪里，和誰去玩。男孩子說，你送我個生日禮物吧，知了說，哪有人自己要禮物的。男孩子說，我不就是嘛。幫我寫寒假作業吧。知了說，好，我的壽星。知了想，我在你眼里，跟其他人還是不一樣的吧，我的壽星。

春天開學后，知了又過著每天能見到男孩子的日子，每一天都那么有期待。知了和知了的閨蜜，男孩子和男孩子的哥們還會周末一起爬山，走別人不走的小路，有一個地方，女生上不去，男孩子就把手伸給一個女孩子，知了看著他把其他女孩子拉上去，自己對他說，不用，我自己能上去，抓著石頭，自己爬了上去，弄得衣服沾上了好多土，男孩子說，喲，你厲害。知了只不停的告訴自己，不就是拉了別的女孩子嘛，沒什么大不了的，一路上知了自己都覺得自己笑的假惺惺。她決定要讓自己的朋友圈和男孩子的朋友圈一點點靠近，讓自己和男孩子一點點靠近。

知了在跟閨蜜否認了無數次自己不喜歡男孩子后，終于承認了，喜歡男孩子，非常喜歡，喜歡的感覺演來這么美好。她無所畏懼地說，我要好好學習，我要和他考同一所中學，同一所大學，一起工作，我會永遠喜歡他，說到做到。

知了最后的小學時段過的很開心，每天好好學習，和男孩子聊天，男孩子還教她看自己打游戲。人在簡單的時候總是幸福的很簡單。小學畢業后，知了和男孩子還在一起補奧數，為考上市里的重點中學努力。只是市里的招生考試，男孩子考過了，她沒過。那幾天知了不愿意出門，不想上QQ，她一向成績很好的，一起玩的幾個也都考過了，她感覺自己又處于被別人嘲笑的境地，她最不擅長面對別人的憐憫?？伤謱嵲诤芎闷婺泻⒆訒f什么。她小心翼翼的登上QQ，男孩子馬上發來一句在嗎，如果男孩子這個時候安慰她，他只會覺得開心，完全不會覺得低人一等?？墒悄泻⒆又皇钦f了這幾天干了什么，問她這幾天干了什么，叫她去爬山，她拒絕了。雖然面對男孩子不會覺得難堪，但還是不想見他。爸爸問知了，你是去市里其他中學上學，還是去重點中學。知了想著男孩子陽光下的笑臉，堅定地告訴爸爸，她只去重點中學。只是關系不好找，想擠進去的人太多了。重點中學開學了，知了的入學都沒辦好。她幸災樂禍地對男孩子說，你的苦日子又要來了，聽說軍訓很痛苦?？墒撬嘞敫泻⒆诱驹谕黄柟庀萝娪?。男孩子軍訓回來了，知了從其他同學那里聽說了他們班又一個女孩子軍訓的時候對男孩子多么親熱，喜歡表露地多么明顯，男孩子也和她玩的好。知了多想和久別的男孩子說話，說自己在家多無聊，一想到那個別人口中的女孩子，她就發不出消息。男孩子主動跟她說話，說軍訓多么痛苦，說自己被曬得多么黑，就是沒提過那個對他好的女孩子。知了很想親口問他喜不喜歡那個女孩子，可是自己有什么資格問呢，她到底算什么呢。男孩子叫知了在他走之前去看他打籃球，知了說，我有時間就去。實際上，知了一大早起來，躲在籃球場外面，看男孩子。他真的被曬黑了，他真的不是小學生了，他們再也回不到以前了。

從籃球場回去，爸爸告訴知了，她可以去重點中學讀書了，馬上收拾東西去報道。知了一時開心地不知道該干什么，祈求老天讓她和男孩子再分到一個班吧，也沒告訴男孩子這個消息，她覺得開學的時候肯定會碰到男孩子，到時候嚇他一跳。她沒和男孩子分到一個班，但在開學那天晚上，男孩子正從樓上往下搬桌子，抬頭時就看到了她，知了從他的目光里看到了驚訝和開心，她確信無疑。

學校太大，她和男孩子見面的機會很少，見面也是打個招呼，男孩子更多地出現在別人的口中，那個女孩子和男孩子又一起吃飯，一起回宿舍。知了討厭這種自作多情的感覺，她不肯主動往前邁一步，她不想讓自己成為愛情里的乞討者，哪怕在喜歡的人面前，她也不肯低頭。她在無數個夜晚回憶她和男孩子的點點滴滴，那么幸福，對那時的她來說，開心就是幸福，喜歡就是幸福。她舍不得那些日漸泛黃的回憶。她放假還是會和男孩子聊天，有幾次男孩子還給她打來了電話，她慌亂緊張，不知道該說些什么。大概也因為這個舉動，關于男孩子和女孩子的流言蜚語少了許多，關于知了和男孩子的流言蜚語多了一些。知了多么享受這些流言蜚語，在別人口中，她和男孩子那么親近。她多希望有一天這一切不再只是流言蜚語，可她不會主動告白，因為她始終懷疑男孩子對自己的感情，在她無法確信的情況下，她不會讓自己被拒絕，她寧愿在這段不清不楚的關系里彷徨，享受回憶的余溫，時不時懷疑自己的自作多情折磨自己，也不愿意捅破那層紙，讓自己難堪。

時間和距離總會讓一切美好失色。知了和男孩子的共同話題越來越少，男孩子不再打來電話，更多地去網吧打游戲。知了發現自己已經不怕那個不知名的女孩子了，怕的是她無法應對的時間和距離。她恐慌，可她又無可奈何，她看著他們之間曖昧的色彩日漸暗淡，她急切地想彌補些什么，卻又不知所措，她看著男孩子對她日漸冷淡，心里像少了什么東西，又不想放低自己的姿態去討好，去黏著男孩子，去勇敢果斷地說出喜歡他，想讓他對自己關心多一點，想讓他親口說出自己是他的女朋友，不用對別人說，只對她說就夠了。她只想要一個光明正大喜歡他的身份，這很難嗎。她不該想要什么的，奢求越多，只會失望越大。知了越來越覺得自己的懷疑，自己的多慮多么可笑，她不想成為一個可笑的人，沒有誰離了誰活不了。在一次次折磨自己后，某一天早上睜眼的瞬間，知了清楚的知道她不喜歡男孩子了，那個瞬間，那么輕松，那么愉快，她感覺自己是自由的，是全新的，像初升的太陽那樣明媚。

再見到男孩子，她還會感覺他和別人不一樣，她還是不敢和他對視，可是她不喜歡他了，她可以問心無愧地對別人說我和男孩子沒關系，我們只是朋友，僅此而已。她依舊過的很開心，和閨蜜一起學習，一起看電影，一起討論八卦。這樣子的知了或許才更討人喜歡。她在喜歡過那個陽光明媚的男孩子后，最終找到了自己，在15歲的年紀，剛剛好。

有一次，男孩子問知了，你到底有沒有喜歡過我，知了毫不猶豫地說，喜歡過，非常真摯地喜歡過。男孩子說，當初我們本來可以做同桌的，老師問你能看見嗎，你說看不見，我們就變成了前后桌。知了說，我確實看不見啊。男孩子說，你笨啊，看不見我告訴你啊。知了說，好好好，怪我怪我。知了想，要是做了同桌，一切又會怎么樣呢。不管怎么樣，上天這么安排一定有他的道理，他們本就走不到一起的。有男孩子的童年已經很美了，不要再奢求什么了。

知了遇到了很多男生，她心動過，她依舊幻想著，只是她再也拿不出那么多真心像喜歡男孩子那樣喜歡別人了。小時候不明白為什么偶像劇里說起初戀，都是一派惆悵。隨著時光蔓延，知了越來越明白，那種喜歡的幸福感絲毫沒有褪色，它戰勝了時間，在知了的生命里越來越清晰。