吃早飯的時候，段段不留神多買了一些餅，她原本是吃不掉的，但有不能退，所以我就幫著吃了幾片。吃著吃著想起小時候在老家，烙餅也是不錯的伙食之一。而且烙餅比較費工夫，所以一般都在下雨天，不用下地干活的時候才作。媽媽先和面，之后便將那塊大案板放在炕上，把和好的面揪成一團團，再用那根一米多長的搟面杖，搟成一張張的面餅。然后是撒蔥花、芝麻、鹽，抹油，有時候還會放些切碎的榆錢兒、槐花兒或者香椿葉兒什么的。接著仍要疊、搟一番，才放在大鍋當中烙。十幾、二十分鐘出鍋后，撕一大塊、焦燙的放在嘴中，一面吸氣一面咀嚼，那味道終身難忘！

于是想到這個情景，早晨原本已經飽了的我，突然間將剩下的幾片餅塞進嘴里，大力咬嚼，藉此重溫當年的滿足感。

那時候我家對面，是一家吃飯不怎么講究的人家。當然，農村人能怎么講究，說這話也是相對而言的。那些年老家每一戶都種小麥，到了6、7月份，麥子都收了，就全堆在公用的麥場中，按照先后順序，一家家的攤曬、軋麥、收裝。又由于那時候農村生產力低，我記憶中最開始，還是要騾子或牛拉著碌碡軋，好幾年以后拖拉機才漸漸占到主導地位。所以效率就很低，有時候等所有人家收裝完畢，往往都到了8、9月了。這個階段，最可怕的就是下雨。小雨還好，如果下大雨，麥場中的積水排不出，就會將堆在其中的麥子都泡壞掉。

我要說的就是這么個情況，有一年，對門家的麥子就都被泡壞了。這本來是要扔掉，或者喂豬的，他家沒有。硬生生的磨成了面粉，吃死面餅吃了一年，以至于我至今似乎仍能記得起他家二兒子，即我的小伙伴那抱怨的言語。我說他家吃飯不講究，除了這點，還有一個事兒。那些年老家里，每一戶孩子都多，像我，上面還有一個姐、一個哥。他家一共五個孩子，他行四。常聽他爸媽說，家里有點兒什么零食，藏都藏不住，轉眼就被翻出來，一哄而凈。我家就不一樣，三個孩子都沒有吃零食的習慣，東西一放都放壞掉。這倒不是說孰優孰劣，只是性格問題。我親眼見那個小伙伴餓了，就拿了半個冷饅頭蘸了醬油，跑到街上，一邊吃一邊跟我們玩。有這兩點，所以我才說他家吃飯不講究。

我從小沒養成干農活的能力，但生于斯長于斯，也著實有不少美好的回憶。那時候人都很會過日子，麥子收完了以后，會有人去拾落在地理的散麥穗。棗打過之后，會有人去摘樹上的剩棗，老家的話叫“欄棗”。我也不知道這叫法是怎么來的，反正那時候我經常做這兩件事。

先說拾麥。收麥的季節是6月中有，天氣正熱。所以拾麥的最好時間段是早晨。于是我就早起一個小時，跑到地里，不一會兒就能拾一大捆回來。看管說了，你這大早晨抱著一大捆回來，不是很容易被懷疑偷的？這問題就全在人心了，如果我是偷得，那肯定有丟的。再說我這一捆麥子下部都是鐮刀切割的茬口，我赤手空拳的肯定偽造不成這樣。還有一個重要的原因，那就是麥子是一根根拾起來的，有意無意的都用手捋過，所以表皮很光潔。這跟用鐮刀一束束割下來的完全不同，拾過的人都知道。有幾年，學校里講究“勤工儉學”，暑假開學交麥子，十一開學交棗，其中一大部分就是我自食其力獲得的。

接下來說“欄棗”，這個比拾麥更有意思。我有一個專門欄棗的紅色花布袋，這時候就挎在脖子上，找一根長而且輕的竹竿，便出門了。棗收過后就到了秋天，天氣十分涼爽。且不像拾麥，須得時時彎腰，簡直是一項極佳的戶外運動。見過棗樹的都知道，養分足的棗樹，樹的葉子、葉蔓都很堅韌。打棗時，竹竿敲打半天，葉子也不如何脫落，因此隱藏在其間的棗子就剩的多。養分不足的就正好相反，幾乎不用竹竿敲打，只抓住樹干大力一晃，所有棗子都爭先恐后的落下來。再隨便敲打幾下，就連葉子都掉光了。就像上面講的拾麥的訣竅一樣，這也是欄棗的訣竅。棗的價格也貴，有幾年3、4塊錢一斤，一天能欄4、5斤，這在當時，對一個小學生來說，絕對是個不錯的收入。這樣的情況下，父母就會鼓勵的給我幾塊錢，以增加我的積極性。農村也沒什么地方消費，我大多買了書。我出去欄棗的時候，有時也會叫上小伙伴，但更多是自己一個人。現在回想起來，那金黃色的午后，秋風拂面，空氣微溫，一個瘦小的身影挎著布袋、挺著長竹竿，穿梭于一排排的棗樹林間。天是那樣高，魚鱗般的云彩排列在天底，剎那亦如永恒。

這里還有一件好玩的事，那是后來興起的。老家到了冬天，地里沒活兒，人們就很閑。有一年，不知道誰第一個弄了念頭，去挖地里的老鼠洞。這一挖不要緊，竟發現許多老鼠洞里儲藏了大量的黃豆、玉米、綠豆、棗等等，好像一個個的大寶庫。于是就傳開了，人們左右無事，就紛紛到地里挖老鼠洞。現在想想，對那些老鼠來說，當真是一場劫難。大冬天的被抄了家，小命也不見的能逃脫掉，逃掉了也恐怕過不去冬，當真凄慘。我也去過，但畢竟年紀太小，沒有力氣，往往一個老鼠洞挖不到頭就中斷了，連老鼠都沒逼出來過。只記得有一次，和另一個小伙伴趕上人家澆地，其中有一窩老鼠被水灌了出來。那時候天已經很冷，大老鼠跑的不知去向，剩下幾只小的，凍得跑不動，一個勁的哆嗦。我跟那個小伙伴一人抓了一只，其余的都踩死。逗一陣子，小老鼠稍微暖和了，我倆就放在水里灌他幾口。灌完之后再逗，逗了再灌，最后不想玩了就踩死。現在想想，真的好殘忍，這簡直是虐待狂，被爆出來絕對會被鋪天蓋地的正直網友罵死。可在當時當地，絲毫沒覺得不安。當時玩的時候還被咬了幾口，老鼠的兩顆門牙又長又尖，咬在肉上就是一個小洞，很厲害。

人這個動物很奇怪，很多學者在研究，而且自己就是人，偏偏越研究越搞不懂。小時候快樂的事真多，但是見得多、經得多了，就反而越不容易快樂了。小時候過年的時候，大黑天的卓一晚上迷藏，高興的不能行。后來沒過幾年，也就是上初中，大家對失去了興趣，改為吃了餃子逛大街，瞎侃。過了兩年又沒了意思，開始打牌、玩麻將。又長了兩歲，那個也不想玩，只喜歡找個網吧打游戲。現在想想，大年三十的跑網吧打游戲，是不是神經病？老老實實在家看春節晚會多好。我親眼目睹了這些變化，在當時就有思考，思考自己為什么越來越不喜歡那些事、那些地方了。現在對我來說，故鄉已經是一個十分陌生、遙遠的地方。但說遙遠又不對，它還在我腦海中，不在任何地方。