《等》

村子拆平了，僅剩四老姑一家，孤零零地立在廢墟里。還有幾只戀宅的老狗，圍著殘破的墻垣打轉。四老姑也就一人，守著老屋過日子。

四老姑真的老了，早過了七十三、八十四的結埂，向九十奔了。四老姑兒孫滿堂，都在五十開外的縣城生活，日子火紅，歡歡實實，不缺吃喝穿，房子也住得寬敞。

拆遷日，大兒子、二兒子、三兒子都回來了，按說三小間房子，一股勁就拆了，四老姑拍拍屁股就可走人。家里除農(nóng)具，一條花狗，幾只雞，沒幾件像樣的東西，拎拎疊疊，順手和兒子們?nèi)タh城，好日子等著呢。

四老姑變了腔，要過幾日走人。村干部急得跺腳，三個兒子團團轉，怎說，四老姑就是不同意。

四老姑說得絕決，撼不動。好在只有兩天，村干部要三個兒子簽字作保，四老姑不愿意，奪過村干部的筆，周周正正寫上了自己的名字劉四姑，刺破手指捺上手印，痛得三個兒子，心亂甩。

兒子們孝順，不蠢。對老媽百依百順，什么都稱心，只一樣，不進城，牢牢守著三間房子不挪窩。三個兒子平時跑不歇，送吃的送喝的，就怕委屈了四老姑。兒子們輪流回，過上一夜走人，四老姑算不上孤單。

四老姑攆兒子們走，就要一個人在老屋里過兩天。兒子們拗不住，往常一樣地順著，依依不舍，還是走了。留下四老姑，一屁股坐在門檻上，昏花的目光走得遠遠的。

四老姑在老屋里住了六十多年，二十歲嫁過來還叫劉四姑，過著過著就成了四老姑。

頭二十年劉四姑過得不錯，丈夫疼她，緊著由著她，小日子油鹽均勻。三個兒子一個接一個出世，難過，可也過來了。丈夫浪漫，活重肯下力氣，但常鬧出些驚喜來，野外采一束花，出門帶枚發(fā)卡，時而鬧得四如心怦怦跳，臉粉粉紅。那些年四姑家的晚上燈最亮膛，丈夫會擦煤油燈罩，天天擦得雪亮，丈夫知道，四姑怕黑。

四姑四十歲時，出了大事。丈夫開山放炮蹦瞎了雙眼，雙腿也齊刷刷的斷了，成了廢人。四姑頂住了，可丈夫不愿拖累家人，深夜里尋了短見。這年大兒子十八，二兒子十四，小兒子十二。丈夫尋短見的晚上還有說有笑，呵著氣把煤油燈罩擦得透透亮亮。

四十歲死丈夫，不上不下。拉著三個兒子，四姑的苦吃到了腰深，三個兒子都懂事了，看在眼里，記在心里。

兒子們走了出去，第一件事，就是要把老媽接了去，三個兒子搶著接，四姑就是不愿意。有福不享，也有戳戳點點的亂猜疑。一過就是又一個二十年。

四老姑坐在門檻上向前看，門前無擋手，看得遠。過一口塘，再過幾塊田，有一座墳，墳上長滿了雜樹，過墳不遠，是一條路，偶有車輛過往，通向縣城，兒子們就是從這條路走出去的。

天黑了，村子里斷水停電，死寂。小花狗圍在四老姑的身邊轉，輕輕地腳步，生怕把寂寞打破了。四老姑嘆口氣，不慌不忙，從房子角落的柜子里，摸出了盞煤油燈，劃根火柴去點，

燈芯閃了閃，沒有點亮。四老姑一聲苦笑，燈盞里沒有油。沒燈的夜晚早早睡，四老姑把門栓上，想想又虛掩了，最后還是如白天一樣的敞開了。

早晨四老姑醒得早，如平時生火做早飯，沒了雞飛狗跳，她突然不適應起來，草草吃了口，走到了場地沿，又遠遠開開的望去，塘還是那塘，田還是那田，墳還是那墳，四十多年了就沒個變。變了的是路，和路上行走的人和車。四老姑是明事理的人，村莊拆遷，奔好路子上去，她贊成。

村里還有人回，和四老姑打招呼，四老姑有一句無一句的答。村干部又來，四老姑淡淡的提要求，要一燈盞子煤油。村干部轉身，半天才回來，拿著一打礦燭，半瓶子煤油。煤油不好搞，都成老古董了。

又到掌燈時分，四老姑點亮了煤油燈，把礦燭扔在了一邊。燈盞昏昏的亮，向遠處投去。四老姑喃喃自語，牙齒不關風，小花狗本身就聽不懂，還是伸出舌溫熱地舔著四老姑枯如老枝的雙手。

四老姑一夜睡得熟，鼾聲密而集，引得蟲鳴狗叫，村子里一時熱鬧。這夜，村子里僅一盞燈亮，穿過敞開的大門，向遠處飄呀飄。

天亮了，四老姑穿戴整齊，笑瞇瞇地上了小兒子的車，懷中抱著一盞煤油燈。車剛離村，四老姑聽到一聲悶響，她不需回頭，也知道，是住了六十多年的窩倒了。

車子上四老姑嘟囔，小兒子還是聽懂了。四老姑說，死鬼四十多年不入夢，還是來了……那花還沒敗。小兒子突然淚流滿面，剎了把車，車正停在長滿雜草的墳邊，墳是劉四姑丈夫的家。

2017.09.12