院里的春梅到了該綻放的時節，愿我莫再錯過花期，辜負歲序美意。你看，時光往返自如，無情無愛，不必牽附于人，亦無須掛礙于事。

那并不遙遠的民國世界，總在不經意時與我遇合，仿若故人，成了莫逆。而明明毫不相關的民國才女，因了某種機緣，竟和我有了如此際遇，這番交集。

她們一生的旖旎情事，起伏命運，在我淺淡的筆墨下徐徐舒展，一如古老巷陌里那場下了數日的煙雨，明凈亦憂傷。紙上相逢相知，非她們所愿，我亦情非得已。

她們的人生原本安排妥當，早成定局，像那千古不變的歷史，無可更改。我只是用一種屬于我的方式，去描摹與述說她們的生死離合，不經意走進她們的世界，感染了她們的喜憂。

自古紅顏的故事有許多相似之處，又有著截然不同的情節和因果。她們是民國歲月美好的花木，沒有活在戲里，也不是塵封于畫中，而是真實地存在過，用她們不凡的才情風姿，努力地過完百難千劫的一生。

她是陸小曼，她曾經縱橫穿梭于民國世界的交際場，得到無數名門公子，達官顯貴的青睞。在她年華正好，尚不解情愛時，嫁與青年才俊，軍界名流的王庚。他為她修筑穩固堅定的城墻，為她擋雨遮風，卻成了一座囚禁她靈魂的牢籠。

她是一株妖媚惑人的海棠，她需要毫無顧忌地綻放。這株海棠，在失意寡歡時，遇見了風流多情的徐志摩。他們不懼世俗流言碎語，許下誓死相依的諾言。他為她紅塵奔命，拼盡一切，只換取她一顰一笑。她為他紅顏盡歡，自此，人間再無人得她傾心。

哪怕是陪伴三十三載，為她一生端茶遞水，噓寒問暖的翁瑞午，亦不得她絲毫情愛。但她愿意為了責任和道義委身于他，在他遭遇災病之時，不離不棄。于生活，她我行我素，放縱形骸。于人情，她有始有終，至情至性。

她曾鮮花著錦，傾倒眾生，有過'南唐北陸'之響亮聲譽。又落葉飄零，凄涼寂寥，于世人眼中，她不過是一個經年同鴉片廝守的煙鬼。她得到過萬千恩榮與寵愛，也遭受過無數謾罵和指責。無論是愛是怨，她皆一般心腸，不附和，亦不回避，安然做她自己，與人無尤。

歲月給過她諸多恩寵，后又無情奪回。她前半生，縱身人海波濤，享盡世間榮華與尊貴，得到如心的愛情和伴侶。徐志摩喪生之后，她閉門謝客，離群索居，每日素衣清顏，無意悲喜，任自浮沉。

她一生離不開的是情，是戲，是阿芙蓉。除此之外，萬千顏色不過是人間劇場的道具，用來裝扮角色，又隨時可以舍棄。她此生任性妄為，傲慢驕縱，又清白簡單，不改初心。她所欠之債，加倍奉還，她不負情愛，不負眾生。

我總說，做個散淡的喝茶看戲之人，花落不沾衣，如此方能從容自若，無傷無恙。可我分明闖入了她們的人生，并多次徜徉于風煙陌上，不知歸期，為她們的情節黯然神傷。也是，既已驚人好夢，又如何不留痕跡，全身而退。

其實陸小曼才是花落不沾衣，她一生愛戲，愛交際，愛萬紫千紅的春光，可一旦決意退場，便永不回首。她給得起傾城之色，也擔得了落魄無依。

走過許多宛轉迂回的路，喝過許多世味交織的茶，聽過許多圓缺冷暖的故事，卻越發的慈悲謙遜，簡單平寧。

紅塵遠沒有想象中的那般紛亂混濁，有許多安靜美麗的風景，是我們不曾察覺，在流淌的光陰里，無端被辜負和虛度了。

折梅問雪的日子很美，像年輕時許下的諾言。只是到了兌現諾言的那一天，是否依舊一往情深。

結局早已編排好，我不過是在拖延散場的時間，等著茶涼，等著緣滅。我也只是一個陌不相識的過客，假裝無意地途經她的時光，又悄然寂寂地離去。

徐志摩說：“人生不過是午后到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢。”

是的，茶涼言盡，月上柳梢。