“假如死神是個小孩子，那么他一定是天底下最孤獨的小男孩…….他注定只能一個人踽踽獨行，只能說話給自己聽，而他的那種神秘深邃的眼神是凡人無法理解的，他腦海中的神秘，是凡人無法承受的。”

科里在小伙伴死后，終于悟出一個道理：自己根本不了解什么是死亡。即使經歷了一連串的死亡事件，對于只有12歲的科里，死還是無法理解的世界，他不相信空洞的“天堂”，他在思考死的意義同時，也在思考生的意義。書中有一段，他在火車上遇到三個奇怪的人，他們帶他在“成人的城市”中走了一圈，科里看到了各種痛苦與無奈。對于一個孩子來說，真實的世界太殘酷，于是他決定回家。

在知乎有一個問題：“為什么學校不告訴孩子社會的真相？”提問者覺得，社會是殘酷和黑暗的，孩子提早知道人性的丑惡才能保護自己。回答很多，有人都覺得個人的認知是片面的，有人說應該保留孩子對美好的向往的權利。我想，沒有比成長更困難的事情，人的成長不單單是18歲前，智慧的成長是不斷的而曲折的，或許到死那天，才能說：“我長大了”。

曾經有一陣子被疾病困擾，看了大量關于生死思辨的書籍。為的是安撫自己對于疾病與死亡的恐懼，后來發現虛驚一場，于是心理警報解除，但也覺得在恐懼邊緣游走了一圈，對于死亡是有了一定的了解。最近，再做一次身體檢查，醫生看完后說，看得不夠清楚，讓我兩天后再去復檢，心里的警報又再次拉響。我才真正的明白，對于死亡的真的一無所知。隨著年紀的增加，死亡的恐懼有增無減。科技既帶來重生，也帶來痛苦的隱憂。你可能不會死得那么干脆，你可能會死得很漫長與痛苦。一個人只有真正與死亡接觸過，才能說你見過死亡，但不代表你就懂得它。死亡是最孤單的事情，你只能自己面對。

四年前第一次讀這本書，當時邊看邊哭，無論是老師、同伴、小狗的死亡都讓我印象深刻。再次重讀，我竟然不再流淚，而且動我的情節也與當時不一樣。這次印象比較深刻的是：約翰尼被打后的改變，由于嘗到了痛苦的滋味，于是作者認為“靈魂中那種自由奔放的神秘力量似乎已經消失。”而這正是大人與小孩的區別。他認為小孩子應該不知天高地厚，喪失掉了，就變成了大人。回想自己，自從小時候在從自行車摔下來后，雖然偶然還是會騎車，但都是小心翼翼，充滿慌張不安。人的身體與精神都會成長，但不代表是往越來越好的方向，也許是妥協的。