十月，好萊塢陰云密布。

“性侵大鱷”韋恩斯坦事件，引發了新一波“大暴雨”——

矛頭直指《紙牌屋》中，那位腹黑掛的下木總統：

凱文·史派西

好多人看到是他，傷心了，包括Sir。

怎么能把性侵和這位最有分量的影帝，聯系到一起呢？！

我猜那（些）個倒霉蛋是男的

不要啊，我的史派西

聽說科林·法*爾就是這么上位的

但聽起來，又確實像……

10月13日，美國獲獎女記者海瑟·烏娜（Heather Unurh）發Twitter，指控凱文·史派西曾性侵自己的前任。

韋恩斯坦性丑聞被曝光事件給了我勇氣。

我也曾是史派西的粉絲，直到他性侵了我曾愛過的人……

一句話，史派西被指性侵，受害人性別未明。

自然，一石激起千層浪。

《太陽報》：

韋恩斯坦之后不太平：

美國記者曝愛人被某奧斯卡獲獎者性侵

TheDuran：

《紙牌屋》！凱文·史派西，被指性侵的好萊塢“新星”

GatewayPundit：

勁爆：好萊塢頂級演員凱文·史派西卷入韋恩斯坦丑聞

真相未卜，更多人在為他辯護：

不能一棒子打死。他的專業演技和私生活，應該分開！

這話在理。

但說實話，只看過《紙牌屋》的年輕人，不足以聊史派西。

要知道，這位老牌影星今年58歲（1959年出生在美國新澤西）。

他的人生，當然有獎杯。

八十年代出道，九十年代拿下第一尊小金人（第68屆奧斯卡最佳男配角《非常嫌疑犯》），2000年再登奧斯卡影帝寶座（第72屆最佳男主《美國麗人》）。近幾年的爆款《紙牌屋》，只能排到他演藝生涯的第三春。

他的人生，當然也有故事。

既然早就紅過紫過，八卦雜志自然不會放過。

但他的生活和他演的角色一樣，好神秘，再牛的外媒也紛紛認栽：

（私生活上）我們對史派西的了解，比火星還少。

國外的“卓偉”們無能為力，但身為史派西專家的Sir，卻發現了一個突破口——

他的經典之作。

Sir明白，作品與私生活無關。

但史派西似乎是特例。要知道，他的角色和本人、電影與生活，真的存在不少巧合與重疊。

所以，看史派西的電影，也許正是走進他內心的，最隱密的小道。

來，先看第一部——

他的歷史，沒人知道

2001年，《K星異客》。

在紐約中央公園車站，警察發現了一個神經病。

倒不是說他大白天的在室內還戴墨鏡，而是他明明那么普通，卻聲稱自己是……

外。星。人。

你信么？

警察都不信！

警察讓波特取墨鏡，他和王家衛一樣拒絕：“你們的星球真的很亮?！?/p>

女警一副“好的我懂了”的樣子，轉頭就給他安排了去處：

東42街，有名男子精神異常

就這樣，他出差地球的第一站，是精神病院。那里的醫生只知道喂人吃藥，病人只知道藥丸。

波特宣布——

我來自距地球一千光年的K-PAX星球，這次到地球是來公干的。看哪個地球人順眼的話，還可以把人捎到外星球去。

醫生信了，嗯……果然有??！

但慢慢的，瘆人的事兒發生了。

波特的天文學知識，好像比任何人都牛：

愛因斯坦沒有提過本來已經快過光的超光速粒子

波特的邏輯縝密，把心理醫生都差點忽悠哭：

醫生：既然你是從外星來的，為什么和我長得一樣？

波特：為什么肥皂泡是圓形的？

因為那是最有能量效率的形狀

在你的星球上我像你，在K派克斯，我就像K派克斯人

就在大家差點信的時候，怪事又來了。

有人發現了他是地球人的證據……

那真相到底是啥？

Sir不說，你自己看片吧。

總之，史派西演得太好。他始終帶著一抹謎之微笑，淡定、從容，好像什么都能看穿。

套著地球人的外表，卻又在里面摻入了外星人的氣質：

你看他黑衣墨鏡，一本小書搭膝蓋安靜的樣子，是不是好像神游物外，正在等待著一段外太空信號？

那么，《K星異客》里的史派西，如何隱藏自己？

這個角色從頭到尾，都在老老實實地，和盤托出一切。但這“一切”，卻讓大家更糊涂：說這么多，到底什么才是重點？

而他唯一說不清的，是他的歷史、經歷。

聯系到史派西的童年，我們知道，他的家庭并不好：

哥哥藍道費勒（Randall Fowler）在接受《FOX》新聞訪問時，坦承爸爸曾性侵他和另一名女性親戚，且弟弟凱文·史派西和妹妹茱莉（Julie）經常被打，有時候處罰的用具是鞭子。他說，“我常常威脅我爸，如果他碰凱文，我就會告訴媽媽……而家庭就會崩解。我真的覺得我可以為了弟弟犧牲我自己?！?/p>

凱文史派西長大后拒絕和爸爸聯絡，改掉“費勒”這個姓，換成媽媽的婚前姓“史派西”，為的就是隔絕所有和爸爸相關的恐怖回憶。他參加許多公益活動，包括癌癥大學、艾爾頓強艾滋病基金會、聯合國兒童基金會等，雖然有個不好的童年，但他盡全力讓所有人過得更好……

Sir不是絕對的“萬事怪童年”，但Sir也不信，這樣特例的童年與史派西的人生絕對無關。

有時這種關聯，連當事人自己都意識不到。

如果經歷只是一方面，再看第二部——

他的善惡，沒人知道

1995年，《非常嫌疑犯》。

一露面的時候，史派西是個自稱金特的瘸子，被關在警局錄口供。

從他口中，觀眾慢慢得知這是個五人團伙。而他因為腿瘸，是不中用的那個，只負責放風。

因禍得福，在一次行動中同伴都掛掉，只有他被警察保護進了局子。

金特交代說，老大叫凱撒·蘇斯，是一個江湖傳說。

傳說中他心狠手辣，手刃妻兒，江湖人無不聞風喪膽。

金特更是怕凱撒怕得要死：

沒人敢在魔鬼身后放冷槍

要是射不中怎么辦？

整部電影，就是倒霉蛋金特在警局做最后一份筆錄，鍋全甩給了魔鬼凱撒，自己全身而退。

最贊的是最后一個畫面，金特走出警局，走著走著……

就不瘸了！

沒錯，他才是幕后老大。

憑金特一角，史派西第一次和小金人親密接觸（最佳男配角）。

應該說，故事的驚人反轉，有劇本的功勞。

但更離不開的是史派西的演技，他對此很有心得：

真相一直都在警察面前，他要抓的就是我。我要表演出兩個層次，害羞懦弱、深藏不露，這兩個特點同時存在。

對，你沒看錯，不是一會演好人，一會演壞人。

而是——同時演出好人和壞人！

片中，倒霉蛋金特和魔鬼凱撒這兩重人格，總是此起彼伏。

最經典的是下面這個鏡頭，他對警察宣揚魔鬼凱撒的威力。

兩道眉毛高高提起，手幾乎戳到人臉上：

“不聽話，凱撒·蘇斯就會來抓你?！?/b>

這真是最狡猾的表演——你說，到底是慫蛋金特在說話，還是本尊凱撒？

真分不清。

那么，《非常嫌疑犯》里的史派西，如何隱藏自己？

他不表現善，也不表現惡。從頭到尾，都像一個旁觀者。

生活里呢？也像。

即使是面對自己的八卦，他好像也不怎么憤怒。

永遠恰到好處地，說一些理智、得體的話——

2010年：

每個人都有自己不同的生活方式，你不能要求每個人都一樣。這僅僅是我永遠不愿跨越的界限，永遠不會。到最后人們會尊重不同的選擇。我只是比一些人想象的更加不同而已。

2014年：

讓人們過自己的生活并做自己想做的吧！所有的事情終將塵埃落定，而我們全都會被比《Entertainment Weekly》（美國娛樂八卦雜志）更高的標準檢視。

還有一種說法是這樣——

史派西的親哥哥告訴媒體，這事他也問過，得到的回復是：

我不是同性戀，也不是異性戀，更不是雙性戀

只是有性戀

來源：星期日郵報

說完，謝幕。

其余的時間，都留給沉默。

一種令看客們難以忍受的，旁觀者式的沉默。

Sir不是說史派西雞賊，但由此看得出，他的確有高超的能力，隱藏隱私，甚至……禁忌。

但你知道嗎？

禁忌之所以有人會踩，總是欲望使然。

再看第三部——

他的欲望，沒人知道

1999年，《美國麗人》。

史派西靠它一登奧斯卡影帝寶座。

和前兩部不同，這是除《紙牌屋》外，最展現主角內心的一部戲。

他扮演的男主萊斯特，是四十出頭的工薪族。

來自典型的中產家庭，在郊區供別墅，有草坪，還種著玫瑰花。

這是美國夢嗎？

不，這是中年危機……

他老婆事兒多，他女兒反叛，他呢，對日復一日的生活以及……性生活，都提不起興趣，喪。

表面上，他衣著光鮮。

但每天的開始，全靠早上第一班“飛機”。

討厭上班，卻不得不上。

與家人無話可談，沉默到打盹。

在公司倚老賣老，但也并不享受。

史派西接受采訪說，拍《美國麗人》時他本人正處于百無聊賴的狀態，與角色神同步。

所以，換個別人，可能只能演出中年危機的頹喪?？墒放晌鲄s又一次同時表現出了沮喪與隱藏的欲望——

這種欲望，是老婆躺在身邊，他卻幻想著裸體的女兒同學。

這種欲望，是扮作痛苦，把性生活不和諧的鍋推給老婆，轉頭暗自竊喜。

可其實，這有什么好開心的？

這種開心，更像一種病態。

也許看完《美國麗人》，你最終會懂，中年危機的欲望為什么不足以為外人道。

因為為人父，為人夫，是束縛，是重負。他異想天開的“愛情”本身沒傷害誰，但一個已婚男人愛上未成年小姑娘，就會為人不齒。

那么，Sir不禁展開了假想：

為明星，為影帝，就不是束縛與重負了嗎？

老牌影星突然出柜，甚至性侵，生活會被顛覆嗎？

必須的。

還有，說到他與性有關的欲望……史派西一直是好萊塢未解之謎，這本身就很反常。

凱文·史派西到底喜歡男的，還是女的？

這道題，吃瓜群眾20年無解——

1997年，史派西登上某雜志封面，標題赫然寫著：

凱文·史派西有個秘密

文中處處暗示說……史派西，gay啊。

雖然沒實錘，但當時四十一枝花的史派西，的確一個同框女伴都沒有。

此后20年，史派西開始以各種姿勢曝光自己。

但坦率地說，那些“動作”看起來都很官方，看不出里面有什么真情實感。

你看，他很官方地說自己直男——

凱文·史派西的直男宣言

如果他們推斷我是同性戀，那我不在乎，因為我相信群眾比某些試圖用他們的媒介作為武器的媒體更能看清真相。但我還是感到被背叛了。（來源：紐約日報）

很官方地曝光女友——

2000年，史派西憑《美國麗人》奪奧斯卡最佳男主，他首次公開女友戴安娜，攜手走紅毯并深情告白：

戴安娜，謝謝你教我學會去在乎那些值得的東西

我愛你

很官方、很幽默地用段子回應，“直”和“彎”——

她們試圖把我掰回來，我就讓她們掰

別說Sir心眼多，不信他的信誓旦旦。

因為私底下，爆料從沒停過。

有圈內圈外，各種打臉的證詞：

tommy-ftilas：

好朋友曾經和他表演同一出舞臺劇，后來他告訴我，史派西一直往他身上靠。

forzabreizh：

我同學的同學曾經和史派西排戲，史派西把他叫到自己的化妝間，鎖了門。

hairyalge：

我們都知道的啊，史派西經常在海軍學院露面，用他的名氣召集一堆年輕的見習軍官，然后在他安那波利斯的房子里過夜。

我的一個同事在酒吧見過他，拒絕了他的邀請，而史派西撂下一句話，“你知道我是誰嗎，小東西?！?/b>

各種爆料的照片：

和男性友人手牽手、排排坐，甚至摸屁屁。

某派對上，疑似史派西的男子在扒一名年輕男子的褲子

八卦雜志也抓包過，標題是“秘密雙面人生”（secret double life）：

凱文·史派西同男模嬉戲

雜志稱照片中的白衣男子就是凱文·史派西

差不多夠了。

Sir不會假模假樣地，用八卦指責他不道德。

因為同性戀沒有錯，生活放蕩沒有罪，那都是人家的自由。

但史派西，的確存在性侵的高度可能，為什么？

其一，前面說了，他演的角色與現實的表現，有巧合與重疊存在。

其二，他也有那個演技，可以隱藏自己的善惡面、甚至隱秘的欲望。

但其三，最重要的，他擁有權力，是一位大人物。

《紙牌屋》有一句名言：

生活的一切都與性有關，除了性本身。

性與權力有關。

而權力，就是隱瞞罪行的超級法寶——

今天史派西性侵案沒有坐實，因為沒有男性受害者，出來現身說法。

回看韋恩斯坦的性侵，很多受害女星，也都選擇了長年隱瞞。

最近威瑟斯彭也是在掙扎多年以后，才終于鼓起勇氣，說出了當年被某某電影人性侵的事實。

奇怪嗎？

不奇怪。

權力就可以讓大人物制造不平等，有機會侵犯別人的身體與精神，甚至威懾受害人，長年不敢泄密。

別說娛樂圈臟。

有興趣的毒飯可以自行度娘各路大人物，什么盧梭、畢加索……

大人物，是些什么人？

當然不是單純的壞人。

不管是今天的韋恩斯坦，當年犯過強奸案的羅曼·波蘭斯基，用黑與白的二分法看待他們，都太幼稚。

但凡大人物，都精力旺盛，比普通人有更多面，更有層次與經歷，也當然……

擁有更多的欲望。

甚至，他們一些不為人知的禁忌，如果解釋給你聽，你都聽不懂。

沒錯，他們有很多時間，站在閃光燈下，讓你圍觀。

但你怎么知道，你看到的就是全部？

當權力與名望加身，他們當然有各路神通，去隱藏秘密和罪行。

所以，我們與其關心什么，名人到底該不該有隱私權，倒不如擔憂一下自己。

擔心那些和自己一樣，權力籠罩之下的普通人。

當名人想要濫用權力時，世上有什么力量能夠阻止？

當受害者勇敢站出來時，世上有什么辦法可以保護他們？

是的，也許受害者撒謊。

但穿越權力制造的種種迷云，我們怎么才能發現真相？

要知道，他們有權力，有手腕，還有你親手為他戴上的偶像光環。

就像《非常嫌疑犯》的臺詞說的：

魔鬼最偉大的騙術，就是讓世界以為他并不存在。