俗話說得好“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，我嫁給永之后，也就是嫁給了兩間小瓦屋。那是一座七十年代的老房子，在小巷的深處，磚墻紅瓦。兩邊人家高樓聳立，獨我家瓦房依舊。剛結婚時雖是簡單裝修了一下，但怎敵它時間摧殘，風吹雨打。加上底洼避陰，所以墻壁上仿瓷一塊塊剝落。上面吊了頂，夜深人靜之時，如果睡不著還會聽到噔噔蹬的聲音，剛開始是試探性的一兩聲“蹬”“噔噔”，后來越發放肆，“噔噔蹬”，好像是老鼠在賽跑。我有時會拍拍墻，一聽到動靜，老鼠立馬老實，一切又闃然無聲。
由于房子老舊，門和窗自然也和很它匹配，木質的，因為天長日久，朽了。門窗都關不嚴實，漏風。
兒子的出生給我們帶來了無限的快樂。兒子會爬了，就在屋里爬來爬去，有時也會爬到院外，小眼急溜溜的張望外面的世界。等他長大一些，他就抱著畫筆在已經斑駁不堪的墻壁上涂鴉。花花綠綠的圖畫讓滄桑的屋子顯得可愛了幾分。但是又是那么的不協調，有種裝嫩的感覺。
最怕的是下雨。因為屋上是瓦，易脫節。淅淅瀝瀝的小雨是不怕的，就怕暴風驟雨和陰雨連綿。這時，我就會跑進臥室，靜靜地聆聽雨聲，如果聽到清脆的啪啪聲，那是雨打瓦片的聲音，是不怕的。如果聽到砰砰聲，低沉而緩慢，那就不得了了。我大喊永，永聞聲趕來，開燈，和我一起凝望屋頂，循聲尋找雨滴落的地方。然后一起慌忙跑進衛生間拿盆盆罐罐。有時會有好幾處，床上，床頭，地上。我記得有一次，床上一共放了兩個盆。因為是夜里，我和永只好橫著睡。那一夜，我幾乎無眠，但永卻很淡定安然，不久就鼾聲四起，留下我一人“夜闌臥聽風吹雨”。
印象最最深刻的是那個雨夜。在前一天我們知道有大雨將至，所以永就脫鞋爬上屋頂，我站在側屋的平房頂上，為了增強安全系數，在他身上綁了一根繩子，另一段系在我的身上，然后我抓住繩子。永慢慢地爬上屋頂，騎坐在屋頂上，然后慢慢往下挪，看哪里有似乎脫落的瓦片，就會用手往上頂。拾掇了近一個小時。晚上大雨如期而至，我們像往常一樣，聽聽看看，但是只聽到雨打瓦片清脆的啪啪聲。我狠狠地夸了永一頓。
晚上，我們躺在床上非常安心，靜聽雨聲安然入睡。夜里，因為方便，起身，抬腳，啊！有水？我猛地驚醒，難道我腳插進洗腳盆里了嗎？急忙開燈，只見幾只拖鞋在屋里飄蕩。家里進水了。我忙忙推醒熟睡的永，他忽地坐起，驚異地望望地面，又望望我。走到外屋查看，因為雨勢太大，下水道沒能及時排下去，而我家地勢洼，雨水倒灌屋里。外面雨依舊嘩啦啦下，我們束手無策。最后，我們決定“無為而治”，繼續睡覺。
自那之后，我們下定決心秋天裝修，抬高地面。
九月份，秋高氣爽，我們找師傅，進磚，進水泥，進沙子，買所有材料。記得把瓦匠工人帶進家時，師傅臉上堆滿笑容說:“你們家，連小偷都不易找到。”我和永呵呵呵的笑笑。刮墻皮的師傅感嘆說:“你們家，這是沙灰墻，現在很少有的哦！”我和永附和著“是嗎？”“真的啊？”
這一次，我們狠下心大興土木，重新吊頂，貼壁紙，抬高地面，而且換窗換門，把客廳的門重新加大加高，打了一個漂亮的玻璃推拉門。關鍵是我們還裝修了洗手間。曾經，一直以來我們一家三口風雨無阻去街道公共廁所。經常是我和永結伴而去，尤其是晚上沒事的時候，不知道的還認為我們兩口子親密無間恩愛無比呢。實際上是一個人走不如結伴走，這樣不寂寞。有時遇上打掃廁所或人多之時，我只好等了又等。我發現一個規律，女人上廁所時間比男人長。幾乎每次都是永早我出來。這還倒沒什么，關鍵是遇到大姨大媽的打聲招呼，她們隨口會問“去街上買菜啊？”，“買菜回來啦？”，有的還會問“吃過飯嗎？”我只有笑笑，嗯嗯嗯的應付。
所以，我們鐵定心要在衛生間安了一個馬桶，雖然師傅說難難難，太費事，造價高。但我們狠下心來迎難而安。就這樣，我們終于告別了徒步上公廁的日子，實現了不用出門就可以解手的夢想了。這才發現，原來夢想離我們那么得近，又是如此的好實現。
反正錢都花了，干脆再破費點，我們又在院子上裝了透明遮陽板，既可以擋風又可以擋雨，既干凈又漂亮。我們結束了原來下雨從廚房也要打傘的殘酷現實。側屋的平房頂，我們焊了一圈不銹鋼欄桿。順勢我又讓師傅給我弄了一個架子，我在秋天之后的那個夏天種了一棵絲瓜。絲瓜一天天往上攀爬，葉子一天天肥碩寬大，我會呆呆的盯它好久好久。陸陸續續我們買了好幾盆花，月季，梔子花，茶花，梅花，海棠。我還壓了蔥，撒了一盆小菜。上面有口缸，我們種了荷花。它竟然在那個夏季也綠了一缸的葉子，還有搖搖曳曳的兩朵荷花。
我們非常滿足。有兩間屋，雖然是瓦屋，但可以聽雨。有一個小院子，可以看月看星星。有一個露天小花園，可以種菜種花。
我們在重新裝扮的小屋里住了三年多的時光，可是有一天，拆遷令莊嚴肅穆的貼在了巷子的一角。
最后一次看小屋，是在我們搬家之后的一個月后，我和永特意去看的，走進那條小巷，走到盡頭，看到了我們的小屋。它還是那個樣子，只是門窗都被卸掉了，空洞洞的，好像人赤裸著身子。它靜默在那里，猶如飽經滄桑的老人。我和永非常心酸，強忍離去，那里有我們的歡聲笑語，心酸甘苦，那里有我們過去十多年的歲月！
上一次經過那條街，抬頭尋找我們的小屋，那熟悉的身影再也沒有看到，它成了一堆沙土瓦礫，永遠消失在我的視線中。我不由得停下了腳步，眼中充滿淚水，我的小屋，永別了，你永遠在我心里！
