自從上次在一株木棉花樹下說再見之后，我再也沒見過他。記憶中的季節(jié)是冬季，那天冷冽無比，廣州下起了一分鐘的小雪花，忽然如同猩紅紅唇般艷麗的木棉花從高空落下。我不知道為什么會出現(xiàn)春季才有的花，我只知道它深入我心，好似本來就是這季節(jié)出現(xiàn)的花一樣。

今年的冬天分外冷，可是我穿絲襪加墨綠色小皮靴。我在一家書店上班，孤身一人來來往往，毫無眷戀，父親母親尊重我每一個選擇并且毫不干涉，如同事不關(guān)己。我喜歡這樣已經(jīng)二十五年了，并且還會繼續(xù)喜歡下去。我們會在新年除夕之夜就著溫酒談?wù)撘荒陙淼母髯越?jīng)歷，不加評論，如同吟游詩人，一人負(fù)責(zé)唱另外的就只管聽。一個一個輪流講完，然后互道晚安。午夜煙花爆竹陡然炸響，刺耳的尖叫聲帶著一股洋溢自得的熱情直奔天空，我看著窗外夜空里曇花一現(xiàn)的煙花想起那個人。他是否身在天涯寂寞處，是否獨自飲酒，是否有人聽他講話，跟他吻別。

書店的寂寞之夜沒有止境。大家都沉浸在各自面前的故事里文字間，我則突兀地成為人群中唯一一個不看書的人。我看每一個進進出出的人。

他曾說仗劍走天涯，背著吉他帶著我旅行。我們可以在路上賣唱，他彈琴我唱歌。后來我們一起在這城市扎根，不再旅行，你不彈吉他我不唱歌，我們埋頭工作，朝九晚五或者加班至深夜，有一晚我們披星戴月在馬路邊漫步回家，一顆木棉花剛好落在我頭上，你說好美。你賺夠路費了，你說你需要開始新的行程，孤身上路。離別從未如此容易。你走的時候，我們吻別。再見的時候，揮手依舊有力，似乎你我只是短暫分離。

我偏執(zhí)，喜歡看枯燥乏味歐洲電影，對食物挑剔，交際為零，長途旅行不能坐飛機，不能坐船，穿冷色單調(diào)色彩的衣服，在朋友面前會無緣無故對你生氣。

我記得你走的時候，你說你愿意我留下來嗎？我毫不留情轉(zhuǎn)身離去，即使背對你我一路哭著回家。我倔強，我自卑，即使愛你如此卻依然將你推開。僅僅只為你想離開，我受不了你說想離開。我的高傲毀了我自己。