出門戴耳機，好比出門前要穿內褲一樣。如果沒有它，我會很煩惱。就好比沒有穿內褲一樣。?
但我已經決定戒掉這個習慣了。
1.
我也許失戀了。也許不是。 這是件小事。 總之，我耳機不見了。 這是件大事。
2.
被耳機傳來的聲音抽取了氣力。
我想緊緊抓住他，手卻自己松開。
看著手機發光的屏幕，我戴上了耳機。
打算屏蔽他。 在同一天，我的耳機不見了。
3.
中午的太陽肆意地折磨著我。
撐著傘，無比細膩地感受到汗水從背上劃下，水泥地板的熱度準確穿透我薄薄的鞋底。包裹在自產的一股熱氣中沸騰，連一直溫柔的樹木此時也顯得戾氣。
望著前面人群在烈日下行走，心生怒火。 不知如何打消這該死的天氣。
我的耳機不見了。
耳機可以封住了我所有感官。
幾乎任何感官都能被音樂瞬間奪去。連聽覺也只是同樣的東西重復無數次，音樂變得毫無存在感。
聽著無須用腦子過濾的歌，被封住其他感官的我，變成了無欲無求的存在。 這是是我喜歡的，這樣便可不必如此敏銳。
比如炎熱的天氣。 我在路上說，每個人都會被曬熱。也沒有什么，只需要短暫忍受而已。
但不想忍受。
我想戴耳機。
好熱。我想戴耳機。
4．
耳機沒有丟的時候，并沒有多想聽歌卻還是會不自覺地戴上耳機。
聽著熟悉到可以不去仔細聽的音樂，一邊思考著一邊被隨意干擾著。
聽著激進的節奏，思考便隨之偏向激進。
聽著慵懶隨意的吉他曲，便以慵懶態度回應。 無法控制隨意間就被改動的思考方向。
不如說我喜歡如此，這樣不需要特別主觀地決定。
5.
他說，他喜歡調大聲音聽歌，會有溺水的感覺。
然后我的耳朵已經聽不清細小的聲音了。 長時間佩戴耳機與越來越大的播放聲音帶來的不止是聽力的損壞。
還有對事物的關注方向。 不愛關注人群鬧騰與沸動，可現在似乎只能夠被他們的聲音吸引。
并不有趣，并不想關注，卻只能任由更大的聲音奪取與吞噬注意力。 挺好，被外部刺激而作出反應。
6.
歌單存著地永遠只是百來首，無數次重復直到已經開始厭惡，于是被迫從最早被厭惡的歌再次聽起。
重復循環這個步驟。
不知意義何在，卻也一直沒改過來。 我想一直如此。
嘈雜的公車，擁擠的地鐵，戴上耳機，周遭便與我無關。 奇怪的表情，不滿的動作，戴上耳機，選擇視之不見。
耳機成了我屏蔽外部世界的工具，可以假裝自己并沒有經歷痛苦。
現在是晚上七點二十一分，我丟失耳機的第二天。 地鐵里充斥著顏色新潮的衣服、舊polo衫、白襯衫、灰色牛仔褲，紛亂地令人無所適從，如發高燒夢見毫無邏輯的畫面。
人群散發的不同味道被暴露在外的每一寸皮膚感受到，聽不清的話語成了偌大的噪音洶涌著地鐵密閉的空間。
關門的一瞬間我突然想吐。
我想要耳機。
我想要耳機。
7.
他說，我喜歡看書，你也是。
然后笑了笑，還說，我喜歡聽音樂，你也是。我會彈吉他，你也是。
然后牽著我的手在雨天過橋，給我寫了一首詩。我回了他一首《零零碎碎》。
《零零碎碎》寫的是零零碎碎的瑣事。長長的一段文中，刪減再刪減而拼湊成的一首詩。
他們說，你們最合適，兩個都文藝里文藝氣的。
8.
校道上，陽光清脆地打著通透明綠色，辨不出春夏秋冬的樹。耳機傳來的細膩聲音流動在體內，一時無所想。
溫暖的陽光，一切行人都與我無關。 不知是否在給樹打藥還是如何，前面巨大的聲響瞬間碾壓耳機的聲音。
煩躁地扯下耳機，我的音樂都被蓋住了！ 那憤怒的機器帶起一大團白灰，在陽光下洶涌襲來，最終也只能頃刻消散。畢竟只是粉末一堆，恰好借著風力而來。
空虛的耳朵耐不住寂寞，轉而緊張地看著四周。 校道兩旁植滿樹，青翠的樹。陽光可以從樹葉間隙被篩下來。 我看見行人的鞋子與裙子。
身后令人煩躁的聲音依然在響著。 我看見騎單車的小哥哥眉目清秀，忍不住為他回了一次頭。我看見一位女生穿著JK制服卻剪著男孩子氣的頭發。我看見每天都經過的那片草坪上，開了一樹花。
甚至我見到了他。
我記得的，他上前兩節課，我上后兩節。他回我去。
他依然是我喜歡的模樣，戴白色耳機，穿棉麻。 他并沒有看到我，可能是因為他在聽歌。
我試著喊了他的名字，他并沒有聽到，可能也是因為在聽歌。 我們并不是擦肩而過。他離我一個行人的距離。
我轉頭看著他的背影。加快步速走去拔下他一邊的耳機放入自己耳朵。
一瞬間安心。
我說：“這里噪音很大，音樂放大聲很傷耳朵的。”
我還說：“聽多了音樂，腦子會混沌的。”
我說：“長時間聽音樂，可能會麻痹你的神經，我……” 他看著我，忍受著等待我的下文。
我說：“我上課了。”
把一邊的耳機仔細地放回他的耳朵，就像以前常做的那樣。
為什么身邊的人走得那么快。離上課明明還有一些時間呀。
背后并沒有灼痛感。
9.
新耳機到了。
10.
總忘記放音樂。
沉默的耳機習慣性占有著我的耳朵。 又來了。
耳機沒有歌，而我在戴著。
耳機沉默的觸感讓人聯想到藥物卡在喉嚨的難受。苦澀不斷傳上又傳下，努力咽下，呼吸難受。即使吞下依然殘留著異物感。
厭惡地拔下耳機，草上清晰地傳來蛐蛐的聲音。不是像遠處公路蛐蛐的清脆琴弦聲，城市的蛐蛐，像夏夜末尾的小調。
不知該如何悲秋。
11.
夜晚十點，包圍在涼爽的風中，揣著一無是處的煩惱，偶爾踢踢路上的小碎石。
光與影的交界處是暗，一群歸去的人，互不認識，一排地走在慘弱路燈照明下的校道，或佝著背或暗淡著瞳孔。
一路走來，沒有音樂或視頻的聲音，只有耳機心安理得躺在耳懷里。
開始意識到這點，便煩躁地拔下耳機。
那我一路上在聽什么。
12.
被問是否非常喜歡音樂。
只能迷茫地搖搖頭，并不是。 他是。
彈吉他。 只是以前的消遣。
看書。 保留到現在的消遣。
瀟灑。 只是不負責。
13.
我打開手機，點開一直被屏蔽的他。
14.
今日出門沒有戴耳機。 我戒掉了這個習慣。
文字| 落ll
配圖| 《關于莉莉周的一切》
