第一次的頭腦一片空白是那天，看著周圍人嘈雜緊張，哭喊的聲音，我卻傻傻呆愣站在那里，不知自己要干嘛，或者有那么一瞬間，我覺得我們生存在不同的空間······
馬上就要第10年了，可是今天能拿出來講這一段過往，我卻用了整整近十年的時間。你問我，現在還痛嗎？會痛，只是自己學會了將這段記憶藏在心里某個角落，藏得很好，以至于自己只要不提起，都以為真的會忘記。
但是，有些記憶，本不需要刻意忘記。你已經換種方式繼續活在我的心里。
記得很清楚，一向生如活虎的你，在我們初三期末考的前一晚突然，腹部疼痛和腫脹難忍。一夜無眠，一向都很堅強的你躺在床上，痛苦地呻吟著，和我說，你好痛。不知道你得了什么病，爸媽一直都告訴我們，小孩子不要問這么多。
我只記得，那天開始，你的身體就在慢慢的虛弱，由自己可以站起來，到最后每天躺在床上打點滴度日，你每天都會有幾個時間段，身體會很不舒服。曾經那么壯實的人，在一天天的變瘦，干枯的皮膚，空洞的眼神。從那天起，家里的親戚就來了一波又一波，陸陸續續，來來往往。記得，家里放著的藥物盒都是特意把標簽說明撕掉的。
我問過爸媽，你到底怎么了。他們一直說，等春暖花開時，你就會好的。我開玩笑時問過你，我和弟弟生日時，你會不會切蛋糕時，還會沾滿袖子的奶油。
后來，我偷聽到奶奶在隔壁屋和舅爺爺打電話時的哭聲。我站在外面，偷偷和老天爺許愿，可不可以用我的健康換你的健康，如果可以，我想和老天爺再換你多陪我20年。
春天來了，你卻再也站不起來了，某天推門，帶上了氧氣罩。后來不能進食，后來意識開始模糊。你所有人都開始不記得，卻每次都能把我認出。離世前的一星期，你開始拒絕吸氧，因為無法自主呼吸，隨時都有中斷呼吸的風險。誰的話你都不聽，我握著你的手，委屈的哭著求你，問你到，你是不是不忍心看我哭，你點著頭。我說，那帶上氧氣罩好不好。你依然是輕輕地點頭。你狀態好時，問過你，馬上我就要過生日了，會不會陪我過完？你說會。
只是，你食言了。那天，周末很早起床，屋子里只有我和奶奶，我看著你的臉，不斷地撫摸著你的臉。你半閉著眼，不看我們。那是你已經無法進食的第四天，連喝水都要用棉簽沾濕，不斷潤濕那發干慘白的嘴唇。只是，在下一秒你開始大喘氣。奶奶開始驚慌，大聲叫著你的名字。我當時還怪她的大驚小怪，只是下一秒。屋子外面的人開始闖進來，在我旁邊大聲叫喊著。說的什么，不知道，我只覺得世界末日，天旋地轉也不過是這樣子吧。
三天很快過去，你就這么走掉了。后來，爸媽才對我們說，你早在那次病情復發時，就被醫院下了病危通知書。這小半年的時間，不知道你是怎么在疼痛難忍中度過的。爸媽為了不影響我們的學業，就這么隱瞞著直到你的去世。
很快，你的一期、二期，百日都過了。某天老爸下班后，推開屋子的門，沒見到你的身影時，他竟然沒忍住。只是，你知道嗎？你走后，我再也不和奶奶鬧別扭了。奶奶也變乖了很多，竟然也不罵人了。我們都學會了包容對方，只是那個愛做調解員的你，卻再也見不到了。
后來，我們走進了高中，每次不開心時，都會夢到你，穿著你那喜歡的綠色的老式軍裝，笑著給我變出各種好吃的。你陪我和弟弟過了16個生日，從未缺席，卻從沒給自己過過一次生日。你一直有的那個66歲大壽，要大辦一次的心愿，到最后都沒來得及去完成。
你知道嗎，你走后我開始愛吃起了你最后躺在床上都念念不忘，卻因為醫生不允許，一直沒能如愿吃上的魚鍋卷子。每次吃它時，都仿佛你在我們身邊。
快十年了，你走后的前三年，我都無法和別人提起你。直到現在，我依然喜歡和像你這么大年紀的爺爺奶奶聊聊天，哪怕只是萍水相逢。會想，如果你還在，是不是我們可以好多話題可以探討，在每一個我拿不準主義，我不想和爸媽拋開自己的內心時。你是否還會像我小時候那樣，給我不厭其煩每晚重復講我想聽的故事，我揪著你的耳朵，不換姿勢的任性這么讓你抱著我入睡。
如果，真的心有靈犀，親愛的爺爺，托個夢給我吧，告訴我，你現在過的好不好······
