“讓我掉下眼淚，不只是昨日的酒”。這句歌詞寫的好，現在寫并不是趕一個遲來的熱點。工作以后，鮮少有時間能踏實看會兒電視，曾經恨不得把臉貼進電視的時光現在想起來都是奢侈。但是看到《朗讀者》的一眼，我坐在沙發上愣了一會兒神，然后一直坐到節目結束。
在每一個人都帶著標簽行走世間的年代，我們對于真切的文字之美欲拒還迎的羞怯，對于剝離硬脆外殼后生命柔軟部分的遮遮掩掩，即是這個經濟快速發展的時代帶給我們的社會病，也是我們在一路狂奔的旅程中不暇顧及，險些遺落的珍寶。
? ? ? ?你才文藝，你們全家都文藝
我上小學那會兒，小城市還不流行素質教育，說來奇怪，換了很多班主任，絕大多數都是語文老師。二年級的班主任有一副像極了我外婆的眼鏡，每次上課，都想盯著她的眼睛看。她是個很慈祥的中年教師，最愛的教學方式是讀課文，也愛把我點到講臺上讀。
小朋友最經不起老師的表揚，好像和老師達成了某種不成文的協議，于是每天天不亮，就自己扒拉被子起床背課文。到了初中，學校里來了一個在大城市見過世面的退休老師，她讀《金黃的大斗笠》、《落花生》，抑揚頓挫，好聽極了。
感謝兩位啟蒙老師，我一度深愛讀課文，高中時候因為背誦《岳陽樓記》沒有另一個同學流利，還偷偷哭了一場。回過頭去看雖然可笑，但也有趣。
“醒來覺得甚是愛你”，看到朱生豪這句情詩，感覺點亮個一個平庸的周末早晨。我輕輕的把它寫在記事本上，像個精靈。然而卻沒有放在朋友圈里，因為不想再看到一連串鎮樓一般，“你真文藝”這種暗地里有些生澀甚至寒酸的評論。
有一段時間，人們像是突然想明白了一般，把人分了三大類，普通青年，二逼青年和文藝青年。普通青年踏實，二逼青年有趣，唯獨文藝青年矯情又造作。沈從文看過的云，魯迅的百草園，聶魯達的愛，葉芝的煙火，仿佛突然間成了不敢提及的危險。
不能說，說多了你就是文青，懟回去的辦法是，你才文藝，你全家都文藝。
? ? ? ? ?成人的世界不歡迎柔軟
作為一個被擠兌慣了的人，我曾經有一段時間，把簽名換成了“腳踏實地，遠離文藝”。那時候好像特別渴望變成普通青年，甚至要多往二逼的方向上扯扯，才能顯示我的正常。
工作雖然時間不長，卻漸漸意識到，人們不是不喜歡文字，也不是不喜歡文藝青年，更多的是一種對柔軟的排斥和鄙視。
我們少年時候喜歡過那個白襯衫，寫字很好看的男生真切美好的存在過；那個滴著汗水，臉被曬的黝黑的男生也真實存在過。不論是文藝青年還是二逼青年，不論是江直樹還是柯景騰，都曾經是炙熱而又柔軟的好少年。他們無論莽撞還是腹黑，他們承認并且珍惜自己身上真實流動的感情。他們在熱氣球的背面寫上“我喜歡你”這樣簡單的表白。
然而這種柔軟，隨著年歲增長，成了人們身上的一部分負累。成年人的世界里有領導，有同事，有競爭對手，即是是文字行業，都有比稿的人。文字和文字背后的柔軟，很多時候給人暗含著“脆弱”之意。人類痛恨希特勒，卻唏噓他的冷血；人們評說李煜的軟弱，卻贊美他的文字。世人對于脆弱之人，很多時候比惡狠之人，更難以接受。武志紅老師曾經分析過，人們會把自己不喜歡自身的部分投射在外部，當別人具有自己不喜歡的一部分品質時，就會引起主體對他人的排斥。
文字很不幸承載了成年人對于柔軟的排斥，所有想要寫首情詩的男孩子們，轉而進了冷冰冰的商場。即便在禮物上附一兩句情話也變成了矯情的手筆，恨不得把一后備箱的玫瑰砸在姑娘面前，好像才是直男的標配。
? ? ? ? ? ?所有真愛都是柔軟
誠然成年人害怕柔軟，他們穿行在城市里，像一個隊長一樣背負著全家人的生計。然而強硬能否幫助一個人安然度過一生，我想也不盡然。《朗讀者》第一集，選擇了“遇見”作為主題。世界一切，都是相遇。相愛的人第一次相遇，才有了后來與新生命的相遇。
叱咤商場的柳傳志，最欣慰的是兒子終于遇到了讓他開心到肺腑的妻子；美麗如張梓琳最幸福的照片是女兒窩在懷里的瞬間；演員濮存昕曾經是小兒麻痹；我能對你最美的承諾是給一個全世界最美的鮮花山谷。
很多人都因為最后一位朗讀者動容。九十六歲的許淵沖，一九三九年喜歡自己一位女同學，就去翻譯了林徽因寫給徐志摩的《別丟掉》，“只有人不見，夢似的掛起”。姑娘彼時已經心許他人，五十年后才收到姑娘的回信。老人念起這兩句詩，眼睛泛起淚花，鼻頭也開始泛紅。現場安靜了好幾秒鐘。七十多年前那個情竇初開的少年，曾經殷切的期盼著一封信能表達自己內心最柔軟的部分。
有時候我會想，會不會人們其實已經不需要形而上的東西了。可是當老人輕輕念起兩句詩，現場的中年男人卻瞬間紅了眼眶。于是我便知道，人們不是不需要了，不過是放在心里罷了。心底的深愛過那個姑娘，只有有喝過了酒才會叨念起她的名字。
節目來的剛好，在人們害怕承認柔軟的年代，給硬漢們一個柔情的機會。讓人們有那么一點時間，承認自己曾經為了離開自己的小狗流過淚；承認女兒出嫁那天腫起來的核桃眼；承認初戀結婚那天喝掉了一箱啤酒；承認隔著車窗玻璃看到老爸送別我們走的時候，咬著嘴唇忍著眼角的液體；承認失戀的時候，曾經沒出息的給那個人寫過很長很長求她別走的，最后也沒能發出去的短信。
今天帝都下了大雪，大人們都開心成了孩子。
大雪是沒有語言的，書寫的都是人。
讓我們掉下眼淚的，何止是昨日的酒。
初春大雪，愿所有人都有柔軟的美夢！
