在小城已經定居二十多年了，卻始終覺得，百里之外小村里的那棟老屋，才是直正意義上的家。
她一次次輕松地走入我的夢境，一草一木，一磚一瓦，都是當年的模樣。
只要有一段時間不回去看看她，心里就會沒著沒落，仿佛丟了什么重要的東西。
回去一趟，房前屋后地轉轉，用大掃帚掃掃院子里的落葉，用鐮刀收拾一下胡同里長出的雜草，與左鄰右舍的嬸子大娘聊上幾句，心里就會踏實許多！
每次回到老屋，躺在熱乎乎的炕頭上，就好比久放在樓上的花盆搬到樓下的草坪里，接了地氣般地暢快！
記憶之初，老家的房子是一棟土屋，三間正房帶一間東耳屋。
土屋的窗子與墻的夾縫里，曾住過一窩麻雀。我經常趁鳥爸鳥媽不在家，把毛羽還未長齊的鳥寶寶們偷出來玩，我把它們柔軟的身體捧在手心里，喂它們吃餅子渣兒，然后再偷偷地把它們放回窩里。有一次，被回巢的鳥爸鳥媽撞個正著，驚得兩只老鳥兒在窗檐上下翻飛，嘰嘰喳喳叫個不停。
姥姥嚇唬我說：“閨女家玩麻雀，長大了會汗手，連針都拿不住。”拿不住針，對農家的女孩子來說，那可是大事！一個做不了針線活兒的閨女，婆家肯定不好找！
或許是真怕影響到將來找婆家的大事，或許是鳥爸鳥媽的驚慌，讓我想起爹媽找不著我時的焦急無措。反正，我之后再也沒干過掏鳥窩的事。
土屋那個昏暗的小耳屋，不僅是小時候捉迷藏的好去處，更藏過我無數的“黑歷史”。
娘每次趕集，都會買些葡萄、杏子、萍果之類的好吃的，給孩子們分些嘗嘗之后，都會再給姥姥單獨藏起一些，讓她晚上放在枕頭邊上“壓咳嗽”。
那些好吃的，尤其是葡萄、杏子之類數量上不顯的，被我們今天掐幾粒兒，明天偷一顆，躲在東耳屋里“不落痕跡”地偷吃過不知多少次，皮兒、核兒都被扔到耳屋的米缸后面“滅跡”。
直到十幾年后，翻蓋土屋時，娘從東耳屋的米缸后掃出來一大堆“罪證”，逗得她哈哈大笑。“早就知道你們小時候偷嘴兒，這次終于找到了證據！”
老土屋在1986年夏天進行了翻蓋，保留了老土屋的后墻和東墻，用了磚包皮的工藝。翻蓋后的老屋既有土屋的冬暖夏涼，又有磚房的堅固、美觀。同年春天，爹娘還把老屋后的地基墊平，建起了三間起脊的瓦房。
這樣，就形成了前后兩進，每進三間的院落。前院的三間，是平頂的穿行屋子，既可以走前院，也可以走后院。前院稍大，栽了棗樹、杏樹、石榴。后院較小，一棵香椿樹遮去了小半個院子。
后面的三間瓦房，一直沒正經住過人，只有東間曾做過我的書房。前些日子回家，發現我當年自己手寫的“苦齋”二字還貼在門楣上。那些寒窗苦讀的歲月，就在那斑駁的字跡里洶涌著向我奔來。
冬天夜長，農家人時興串門子。我們家因為姥姥年紀大，一入冬就會籠上爐火，家里又常年有人，因此前屋的東間是有名的人市（閑人集聚地）。嬸子大娘們手里拿著要納的鞋底子，叔叔大爺們一壺茶，一盒煙，加上十里八村的奇聞軼事，圍著一方爐火，就是一個熱氣騰騰的夜晚。娘那時是村里的赤腳醫生，前屋的西間是她的診所，打針拿藥的人，絡繹不絕，連白天也是難得清靜。
我要看書，只好躲到后面的瓦房里。爹娘把東間簡單收拾了一下，一張小書桌陪我度過了初、高中無數個埋頭讀書的日子。
瓦房的墻薄，又常年不動煙火，屋后也沒有擋頭，冬冷夏熱是標配。夏天熱了，有風扇。冬天冷了，即使籠了爐火也管不了多少用。
那時的我，寒假里，往往身上要穿上兩層棉襖，腿上蓋上小被子，懷里還被娘塞上一個熱水袋，在“苦齋”里每每讀書到深夜。
如今，每到春秋季節，爹娘揀著不冷不熱的日子，總會回老家小住。平時里，我們也會借著打棗、摘香椿、紅白喜事的機會，趁機回老家接接地氣！
老屋老了，每到雨季來臨，都會漏雨。前兩年，索性請人把屋頂掀開，重新鋪蓋了一遍，新做了防水，屋里又刷了一層白。爹說，五年之內，不用操心了！村里人不理解，覺得家里常年沒人住，豈不是白花錢！
他們又哪里知道，老屋在我們情感世界里的位置？老屋，于父輩而言，那是他們年輕歲月的見證，是人生的來路，更是歸途。于我們而言，那是少時的回憶，是鄉情的寄托，更是如根般的血脈牽絆！
