這個(gè)夏天，你再也沒有回來(lái)。
四年前，我們第一次見面，是在雅風(fēng)苑302宿舍。
我進(jìn)宿舍的時(shí)候，你已經(jīng)把床鋪都收拾好了。
還記得第一次見到的你，身穿白色T恤和黑色馬褲，戴著一副紫色眼鏡，扎一頭高高的馬尾，身材嬌小有靈氣，說(shuō)話的時(shí)候總喜歡下巴上揚(yáng)，仿佛稍不注意眼鏡就會(huì)滑落。
那天晚上，我們都摸不清學(xué)校的路，總感覺學(xué)校好大啊，路好多，到底哪里才能出校呢。于是，我們第一次嘗試用普通話去找校友問路（一口川普，自己都忍不住被自己逗笑）。一路跌跌撞撞，終于出正大門找到了一家餐館，我們都叫了二兩小面。坐在露天的餐桌上，我們開始談天，開始走進(jìn)對(duì)方的世界。
第二天大清早，我們穿上軍服，提著兩大袋行李坐車去璧山參加軍訓(xùn)。軍訓(xùn)的日子有苦有甜。
我們共同分享一小包零食，一個(gè)饅頭。
我們一起提著洗漱用品排長(zhǎng)隊(duì)去洗澡。
我們一起蹲在烈日下受教官的訓(xùn)斥。
我們一起圍著兩碗土豆和南瓜吃飯。
我們一起淋著雨踏正步。
甚至，我們還滿懷好奇心去偷看部隊(duì)里的裝備。
我們一起回憶中學(xué)時(shí)代暗戀過的人。
我們一起八卦輔導(dǎo)員是不是和某軍官有一腿。
我們一起倒計(jì)時(shí)軍訓(xùn)的結(jié)束。
我們一起憧憬大學(xué)生活。
最后，含著淚我們一起不舍地和教官道別。
你有一個(gè)好聽的名字，小游。
軍訓(xùn)期間，我們邂逅了來(lái)自甘肅的另一位室友——阿霞。真不知道該怎么去描述對(duì)她的第一印象，只記得她總喜歡把雙手插在褲兜里，若無(wú)其事地抖動(dòng)大腿，短短的“非主流”發(fā)型透露出一副玩世不恭的樣子。所以，我心里暗自嘀咕：我和她估計(jì)做不了朋友。誰(shuí)曾想，在一個(gè)屋檐下生活久了，我才發(fā)現(xiàn)她是那么溫柔、善良、謙虛、禮貌的一個(gè)女子，我越來(lái)越愛上她了。
就這樣，我們仨結(jié)成了一個(gè) “鐵盟”。
你參加的任何活動(dòng)或競(jìng)選，我都無(wú)條件支持。
你每一次上講臺(tái)發(fā)言，我都無(wú)條件為你鼓掌。
你接觸的異性朋友，我都要無(wú)條件八卦。
你出去吃了大餐，我都要你無(wú)條件給我打包一份。
你看了一本好看的書，我也要無(wú)條件借來(lái)看。
你得了獎(jiǎng)學(xué)金，我也要無(wú)條件蹭吃蹭喝。
你所有的過去，我都要無(wú)條件深挖。
你半夜打過的呼嚕說(shuō)過的夢(mèng)話，我都要無(wú)條件錄下。
······
這所有都是我們各自內(nèi)心的獨(dú)白，當(dāng)然，我們也是那樣去做的。
大一大二期間，我們偶爾也會(huì)產(chǎn)生磕磕碰碰，冷戰(zhàn)幾天都不說(shuō)話，分明就在一個(gè)寢室也互不理睬，屁都不放一個(gè)，在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到也假裝沒看見。但越到后面矛盾也就越少，都知道了對(duì)方是什么性格的人，她喜歡什么討厭什么，甚至不用說(shuō)一句話我們都能心領(lǐng)神會(huì)。
每一個(gè)上學(xué)的早晨，我們死都不愿意離開被窩，特別是冬天，大家總是探一個(gè)頭出來(lái)。
“嘿，快起來(lái)啦，要遲到了?！?/p>
“哎~呀~，我不想起來(lái)，不想去上課?！?/p>
“不行，這節(jié)是某某老師的課，他要點(diǎn)名，快起來(lái)啦。”
“那你先起來(lái)，你起來(lái)了我就起來(lái)，我很快的?！?/p>
“你咋不起來(lái)呢，我還想睡兩分鐘，就兩分鐘?！?/p>
就這樣嘰嘰喳喳、磨磨蹭蹭地挨到快上課的時(shí)間，趕緊一咬牙一睜眼——起床，收起書包就趕緊往教室跑，路過食堂還不忘塞倆包子在嘴里。學(xué)校的菜包，和著來(lái)自西北的寒風(fēng)，那酸爽，一輩子也難以忘懷。
不管上什么課，先到的那個(gè)人都得占好三個(gè)座位。記憶中，我們仨總是坐在靠前的位置，也因此被同學(xué)們誤認(rèn)為是學(xué)霸。事實(shí)上，我毫不否認(rèn)“學(xué)霸”這個(gè)稱號(hào)。因?yàn)槲覀儙缀鯖]有逃過課，上課也十分認(rèn)真，臨近期末更是瘋狂地復(fù)習(xí)。一整天泡在圖書館，晚上挑燈復(fù)習(xí)，收集各種考試資料，都是常有的事。因此我們每學(xué)期都領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，每學(xué)期都互相請(qǐng)吃飯。忽然想起，有一次在圖書館復(fù)習(xí)，不知道阿霞從哪里找來(lái)了一份神秘的專業(yè)課考試資料，我們都像撿了寶似的，一天復(fù)習(xí)下來(lái)，竟然都考了超高分，我也踩狗屎運(yùn)拿到一等獎(jiǎng)。
說(shuō)起學(xué)習(xí)，真有吹不完的牛。想起那些旖旎歲月，我們也曾彷徨。
每放周末都買一大堆零食回宿舍，三個(gè)人并排坐在阿霞的書桌前看劇、吃零食，喝喝白開水聊聊人生。
總是在快下課的時(shí)候糾結(jié)要吃什么，結(jié)果到了食堂就各來(lái)一份，我吃你的小面，你吃我的餛飩，潔癖都通通滾蛋。
日子久了總是忍不住去南門搓一頓干鍋，每次必點(diǎn)里脊肉，吃完必須光盤。
總是在心里大罵“學(xué)校水果也太特么貴了吧”，但還是忍不住蘋果梨子香蕉大袋二袋往宿舍提。
每次都懷著吃自助的心情去吃火鍋，每次都吃得像懷胎四月，相互攙扶著回學(xué)校。
每次逃課，另一個(gè)人就要變著兩種音調(diào)答到。
每次打開購(gòu)物網(wǎng)站都忍不住招呼大家一起買買買，最后淘寶貨一大堆都不想要。
也曾一時(shí)興起，大半夜穿著拖鞋去南門吃燒烤，啃鴨腿。
也曾在臨近期末的寒冬里，三個(gè)人圍在被窩里斗過地主。
也曾在三食堂把?；债?dāng)耳環(huán)帶，裝逼賣萌搞過笑。
也曾很晚回校，被迫翻墻回宿舍睡覺。
也曾為了不受宿管阿姨臭罵，穿著跟鞋短裙在雨中瘋跑。
我們也一起暢想，一起做夢(mèng)。
我們要一起去香港臺(tái)灣，結(jié)果只去了臨近的烈士墓歌樂山。
四年后我們要一起去看下一屆奧運(yùn)會(huì)，結(jié)果只在各自的電視里看了。
以后我要給你空運(yùn)一大袋土特產(chǎn)，但不包郵。這個(gè)我記著。
走路的時(shí)候記得看地上，說(shuō)不定就撿錢了呢，記得平分哦。
找不到工作，我們就一起去美國(guó)打工，聽說(shuō)那邊工價(jià)高。
我以后想生個(gè)男孩，因?yàn)樽髋颂y了，不想讓女兒遭罪。
我以后的老公到底是富二代呢還是官二代呢。事實(shí)證明都不是。富一代嘛。
你以后的婚禮無(wú)論如何我都要來(lái)參加。（其實(shí)不用，你知道我的卡號(hào)哈哈）
四年了，阿霞的頭發(fā)從非主流短發(fā)變?yōu)榧把拈L(zhǎng)直發(fā)，又從長(zhǎng)發(fā)變?yōu)榱她R肩短發(fā)。小游的頭發(fā)從長(zhǎng)直發(fā)變?yōu)榱瞬ɡ司怼?/p>
四年了，我和阿霞依舊嚷嚷著要減肥，而小游總是在旁邊不緊不慢地說(shuō)：減啥子肥嘛，你們又不胖。（那是因?yàn)槟愀静欢质鞘裁次兜溃?/p>
四年了，阿霞學(xué)會(huì)了重慶話，小游過了普通話二甲，我偶爾會(huì)模仿甘肅老鄉(xiāng)說(shuō)話。
四年了，我們從雅風(fēng)苑搬到了馨園，最后忙忙碌碌上交了鑰匙，拿回了押金，說(shuō)了句再見。
在一起時(shí)，我從沒想過離別來(lái)得那么快。分開時(shí)，我不以為然，反正只要想見就能相見。事實(shí)是，天南海北各有各的新生活出現(xiàn)，我想你們，只能在心里默念。
寫這些并不是為了紀(jì)念我們的四年，是為了提醒越走越遠(yuǎn)的我們不要忘記了從前。我的記憶不好，等我反應(yīng)過來(lái)的時(shí)候，只好將過往的碎片都寫下來(lái)，怕有一天我竟忘記你的臉。
前兩天，阿霞在后臺(tái)給我留言：“如果能重來(lái)一次，我一定好好對(duì)身邊的人，可我們回不去大學(xué)了?！蔽铱吹竭@句話特別感傷，真的回不去了嗎？
或許吧，但如果重來(lái)一次，我依然會(huì)選擇來(lái)到這個(gè)詩(shī)意的學(xué)校，依然會(huì)選擇在那個(gè)緊張得找不到路的下午來(lái)到302宿舍，依然會(huì)選擇在最好的年紀(jì)遇見最好的你們。
不知不覺寫了好多，又覺得寫得太少。長(zhǎng)長(zhǎng)的四年，濃濃的友情，怎么能用幾筆就寫完呢？但那些記憶都會(huì)溫存在心里，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起：她，他，她們，是我的同學(xué)啊，是她們構(gòu)成了我那個(gè)完整的不再重來(lái)的大學(xué)四年。
所有的結(jié)局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開始
在那個(gè)古老的不再回來(lái)的夏日
無(wú)論我如何去追索
年輕的你只如云影掠過
而你微笑的面容極淺極淡
逐漸隱沒在日落后的群嵐
遂翻開那發(fā)黃的扉頁(yè)
命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣
含著淚我一讀再讀
卻不得不承認(rèn)
青春是一本太倉(cāng)促的書
——《青春》席慕蓉
