文 | MENG

要不是朋友推薦，并不知道在田子坊畫家樓五樓，有一個小小的攝影畫廊，也不會知道這里正在進行一場非常棒的攝影展。攝影展的主題是“So Long，China”，作者帕特里克·扎克曼（Patrick Zachmann），是一名法國自由攝影師。

展出的照片是作者在上世紀八十年代幾次來中國所拍攝的影像，既有普通街景，也有社會生活，還有不為人知的電影拍攝片場。拍攝者更多地將鏡頭對準一張張普通或不普通的臉，在人臉上記錄下一個時代的印記、同時記錄下一代人的事件和歷史。

“So Long, China”有再見中國的意思，也有好久不見的意味。也許對我們和對攝影師，這都是再次的相見，照片是黑白的，很容易將我們帶回三十多年前的中國，當時正在發生著的許許多多變革，當時正在經歷變革的許許多多人生。照片有八十年代婚禮的喜慶場景，也有14年前移民法國的中國女人，有茶館里打著牌悠然忘我的老鄉，也有在狹小的舞廳笨拙地跳著交誼舞的青年男女……

很多人是沖著一張張國榮在《風月》片場中間休息時抽煙的照片來的。這張照片中的哥哥略顯疲憊，憂傷的神情揮之不去。攝影師拍下這張照片的時候，并不知道張國榮的名聲，他也許只是看到一張充滿魅力的臉，于是本能地按下了快門。事后，他將這張照片遺忘了。是策展人尚陸先生在網上查找到這張照片，為了此次展覽特地找他確認再三，才重新從記憶深處將這張照片挖掘出來——對于一個攝影師，拍過的每一張臉龐都是難忘的吧。

另一張片場照片則是陳凱歌對著攝影師杜可風講解如何拍攝的畫面。攝影師只是一個背影，而焦距卻對準導演的正臉和一旁已然入戲的張國榮、鞏俐。這張照片的魅力便在于那種戲里戲外難分難舍的張力，說戲的人還在比手畫腳，演戲的人卻已經開始了戲中人生。尚陸先生告訴我，張國榮最自豪的就是在片場一條過，任何的一幕他都做了充分的準備，到演的時候，從action到cut，簡單爽利，沒有余贅。這便是哥哥的魅力。說到這里，尚陸先生停下來感嘆，為什么張國榮會自殺？

戲如人生。再沒有人能讀懂哥哥眼中的憂郁，太多太多的疑團成為一個謎。如今凝視這張老照片，仿佛畫中人并未走遠，仿佛裊裊香煙散開、彌漫在我們心中。影像的魅力來自于“看”本身，卻又不止于看，更在于看的方式、看的眼神。那一個瞬間的決定，是攝影師再次創作的過程。

尚陸先生是畫廊主人，也是攝影展策展人，他是法國人，生于越南的華僑。在法國讀書時酷愛電影和攝影藝術，他回憶三十年前在學校的電影院里等待新鮮出爐的戛納影展新片時那種激動快樂的心情，他回憶自己曾經報考電影學院卻被復雜的文法和作文考試打敗時的一絲遺憾，他身上有一個熱愛藝術的人最純真的性格，并不是一個外向的人，可是提起心愛的事物便會滔滔不絕。

在上海，他做過大大小小的攝影展，也受邀參加過好多沙龍，發表過許多精彩評論，但是他的工作室（畫廊）仍然是小小的，藏身于樓梯上方，狹窄的走廊邊。展覽不設門票，他說：就這樣都沒人來啦，還怎么賣票呢？

可是這些照片真的好啊！

沒有人懂，他說。

如果沒有人說出照片背后的故事，人們是否能感受，是否能理解？一張好照片本身就有無窮的魅力和豐富的語言，只要去看……我們會慢慢變得敏感，那穿越時間而來的光，會向我們徐徐述說一段往事。就像那張梁家輝給劉曉慶演皮影戲的照片，兩人都是虛化的側顏，卻比正對著鏡頭的演員表情更生動，更幽默，這是電影《垂簾聽政》拍攝過程中的一個小插曲。

“中國現在沒有這樣的演員，也沒有這樣的電影了。”尚陸先生感慨萬千，所以這樣的照片，也已經是絕版了。

我突然想起早上出門時，帶了一卷剛拍完的膠卷，我拿出來給尚陸先生看，他說：這是黑白的，一看果然。我自己已經忘記了，因為是兩年前開始拍，最近才拍完的一卷。這似乎也是一種莫名的緣分，膠片時代已經過去了，但是因為對膠片的熱愛，我們還在堅持做自己喜歡的事，還會為偶遇一張老照片，揭曉一卷新膠片而激動不已。再見時光，或許這便是影像的意義所在。

附上攝影展信息，大家有空可以去看看。

So Long，China帕特里克·扎克曼

比極影像：上海泰康路田子坊210弄5號519

* 帕特里克·扎克曼，1955年出生在法國。1977年開始成為攝影師。帕特里克·扎克曼曾作為自由攝影師，為眾多國際知名通訊社拍攝新聞圖片。1985年加入瑪格南，并在1990年成為瑪格南的全職攝影師。1996~1997年任瑪格南副社長。喜愛用黑白照片進行電影方式的引己體創作，他的著名作品涉及黑手黨、法國猶太人、曼谷賣淫和艾滋病等報道。他的作品曾獲得法國外交部嘉獎、法國尼普士攝影獎（1989）等。