1

都秋天了！不要再想夏天的事。

此時，秋已中途。紅色、金色平分這個季節的主打色。

楓樹在夜里悄悄地紅了。漸次醉去的是凝望的眼睛。在月光下，在陽光下，在不經意地每一次和楓葉對視中。

風一次次地經過耳畔，卻沒有帶來遠方的消息。還是會去感應一池湖水的心跳，去感應一種期待已久的聲音。只是，靜默代替了所有的回應。

腦海里總在播放關于夏天的某段情景：一個暴雨天的街頭，我打著傘還是被淋濕的鏡頭。又一個黃昏在雨簾那頭消失，可笑的地平線竟然失去了影子；一個午后的河岸，陽光烈得耀眼。我一直走，一直走，走過長長的河岸。盡頭什么都沒有，我為什么還要一直走向那里呢?

紫藤花真美，在我的記憶里。一直覺得花藤里藏著某個秘密，就那么一直看著。夏天的雨水來得快，轉眼間，花瓣灑落，像極了我遙遠的青春。

一些恨意并沒有離去。從十月到九月，三年零十一個月。我的算術不怎么好，卻懂得一種顏色的深奧。我愛藍色，深愛幽藍色。

有人說：“你很憂郁。”

我笑著說：“我很快樂！看，我的咖啡里有糖塊。”

我的貓在這個星期四撓了我。我知道它不是故意的，只是它想親近我。不留神鋒利的爪子掛在我的裙子上，結果，我的腿被撓爛了。十個鮮紅色的傷痕真像星星，紅色的星星。我疼笑了，貓兒無辜的眼神真可愛，它的眼睛里確實住著星星，沒有名字的星星，就像我。

金色的氣息越來越濃重。在大片的樹葉間，在玉米的排列里，在風的一角，在一只蘋果的囈語里。我吃了個蘋果，甜得那么自然，厚重的滋味就像秋天。

2

不再縫制夢的衣裳，我并不是個裁縫。所以，我很現實，現實得讓自己生厭。

我知道：生活原本沉悶，但跑起來就會有風。

于是，我把自己變成風，有根的風。用奔跑的姿勢接近生活，接近每一縷新鮮陽光。摒棄浪費生命的一切事物，把時間交給意義。

在新的九月，我翻新了媽媽的舊家具。為它們換上了水晶白，有亮色玫瑰花朵的新衣。媽媽說：“真好看。”

忽然覺得好開心，很久沒有這么開心。

不知不覺中，我喜歡上了裝修。其實談不上是真正的裝修，只是想給心情換件衣裳，給生活一些新意。

我把衛生間換成了粉紅的色調。想給視覺一個春天，想讓媽媽開心每一天。

爸爸離開七年了。一直說裝修房子，可如果砸掉之前的裝修，連對爸爸的回憶都沒有了。所以，只請人換了新墻紙，其它的翻新我全包了。我喜歡裝修，也想在忙碌中重整頹廢的自我。

想把手邊看的書集中在一起，就買了一個桌上小書架。組裝書架的時候，手心磨了個泡。忽然有些鄙視自己，這么小個活，竟然如此狼狽！

我的心游離到瓦爾登湖邊，看梭羅蓋房子。看著他收集木材，還不忘呵護大自然，基本上不砍好的樹木。他甚至花了一點錢購買別人閑置的舊棚屋，把有用的東西拆下來去蓋自己的房子。

他低著頭釘釘子，起身架椽子。他用河里撈起的木材做地板，用遍地的野花做圍欄。

一只鳥的智慧是多少我不知道。梭羅知道。他還知道魚怎樣飛翔，蝴蝶如何奔跑。他更知道莊稼的種植，以及漿果的顏色和金色的收獲。

我會像梭羅一樣去散步，丈量著土地的溫度。這個九月風依舊涼，我穿上了新的休閑裝。我有時真的會想梭羅，想象著瓦爾登湖的地貌和山間的野果，還有調皮的土撥鼠。

只是，我生活在現實的都市里，穿梭在人潮人海的大街小巷。是的，我很幸福。我有時也會憂傷，或許是因為秋天的緣故，但我更多的是感動，感動生活里的細微之處，感動一輪明月，一束陽光，感動我該感動的事物，就像，我該為這個秋天感動。雖然，秋天不是唯一，但這個秋天，只有一個。