如煙似霧的羽毛，潔白的天使翅膀，始終如一嬌嗲的神情、語調，各種華麗麗的造型，表演歌舞劇，私人俱樂部演唱會，在卡耐基音樂廳開大型演唱會，各大紙媒爭相吹捧，花腔女高音歌唱家……
回到家里，脫去呆板的假發，撕下粘上的睫毛，想到十八歲新婚之夜被染上梅毒抽噎地語不成聲；和自己的夫君因病同心離居，只能看著夫君一個人去打高爾夫；孤獨脆弱到跑到鋼琴伴奏家里，給人刷碗洗盤子，求聊天；作為歌手，唱歌跑調，被善意的謊言蒙騙，背后被人恥笑……
因為珍的五音不全，看的時候，我笑了，笑出了眼淚。笑過之后，覺得自己很粗俗，沒辦法跟那些衣著光鮮，前來為珍捧場的貴族相比，他們實在太有涵養，雖說有點“吃人嘴軟，拿人手短”之嫌。自己被歸在退伍老兵一類，被人情感教育后能夠及時悔改，學些紳士風度，把自己不能欣賞的歌聲當做另類表演，愉快的看完。
珍先嫁得富豪，后嫁得貴族，雖然代價巨大，卻也名利雙收。夫君善于社交運作，沒有天賦，也勉強成為歌唱家。成功是孔雀開屏的背面。
梅姐演得出神入化，完全看不到她自己，也沒有她演的別的角色亂入，就是這一個。尤其是游刃有余的蹩腳的演唱，跟形象毫無違和感。最后，珍臨死之前唱了一首很正點的歌。看來梅姐演唱也是亦莊亦諧，真心為梅姐的演技折服。
成功不可能按照人們的意愿屬于最有天賦的人，一旦屬于力不能勝的人，就可能是個悲劇。對珍而言，為熱愛的歌劇作一次大膽到合作者都會卻步的嘗試，不是任性，就是超級自信。然而，珍臨死前，想象著自己歌聲美妙，因為紐約郵報“最差”的評論，讓她對紅塵沒有留戀，絕望空洞的眼神只在告誡：不要迷戀姐，姐只是錢堆出來的。
然而，一個唱歌跑調的人，要成為天后，該有多么強大的心理素質，該得到怎樣的鼓勵和愛才能夠實現？
男主祖父是英國的伯爵，身為伯爵后人，既無傲慢，也無偏見，鞍前馬后，精心安排照顧，耐心細心真心，對珍和顏悅色、有求必應，千方百計呵護二人之間的感情。然而，男主偶爾放浪形骸，還是讓人對二人的愛情頗為懷疑。況且珍的公文包里，時刻都帶著一厚本子遺囑，隨時更改遺囑，可見對夫君還是有不放心之處。倆人之間的情感深厚度交代的還是很含糊，沒看懂。
其實現實中，當年珍走紅唱功糟糕，卻有著絕佳的娛樂才能。電影中沒有展現這一點，感覺導演不太認可珍的唱功。
鋼琴伴奏由西蒙赫爾伯扮演，他演過《生活大爆炸》里的科學家霍華德，霍華德有些巨嬰癥傾向。這部電影中西蒙扮相沒什么變化，一出來就很眼熟，充滿喜感，也很搶戲。只是表演稍有些過，跟不露聲色的格蘭特還是有差距的，格蘭特“綠葉”擔當非常到位，老臉滄桑，英俊不在，依然風度翩翩，無比紳士。
人對于自己喜愛的事業，永遠都面臨兩種選擇，或者前進一步，或者后退一步。當你并不確定嘗試能否成功，你是否會大膽地去嘗試，冒著眾人鄙棄嘲笑的風險？
或許，你成功了，光環的背后必然有說不盡的心酸。有誰能夠順風順水愉快的成功呢？珍在卡耐基音樂廳演唱，邁出了她事業上的最大一步，拼了命做的事情得到的是差評，她不能接受，沒頭蒼蠅樣闖入四十年代紐約的街道車流，那樣無助，最終轟然倒地，可以聽見倒地骨裂的咔嚓聲。
這樣的成功在你的眼里，真是你想要的成功嗎？對珍而言，如果不做不能甘心，大膽嘗試，陷入失敗陰云。不管前進還是后退，進退之間，可能都是悲劇。“雖然我唱的不好，可是誰都不能說我沒有唱過。”這就是真實的人生，真實的成功。
人生之事，進退之間，你如何選擇？
