01.

今天是弟弟開學的日子，我爸送他去學校。

老爸原本準備在杭州多留一晚，去看看西湖美景。剛剛他卻打電話來，說，直接回家了，不多住一晚了。

我那時候睡得暈暈乎乎的，也沒多問。

等我清醒過來，我才覺得有點奇怪。畢竟好不容易有時間出來，按照我爸喜愛大自然的性子，肯定是要到處走走玩玩的。

我發微信給裘小昱：老爸好奇怪，不多住一晚就回去了。

他回我：應該是為了老媽，她一個人不敢睡覺的。

我在手機這一端忽然就咧開嘴笑起來。

也對，按照我媽的性子，只要我爸不在家，一定要跑來跟我睡，或者讓裘小昱睡覺的時候把門開著。家里真的一個人都沒有的時候，就把門反鎖，然后把桌子椅子搬到門邊，床頭燈從黑夜開到白天。

問及原因，她也總是說，“反正就是怕，老感覺不安心。”

可我覺得，我媽明明以前很勇猛的啊。

02.

1992年11月的某一天，她忽然覺得自己的肚子有點痛。

那時候我爸在城里上班，我媽一個人在家里，她也就沒跟其他人打招呼，簡單帶了點零錢和一件外套就出門坐車了。

在車上的時候，她就疼得額頭冒汗，乘務員問她怎么了，她說肚子有點痛去看醫生。乘務員說怎么是你一個人，我媽表示這點痛沒啥，她可以搞定。

她就捂著肚子，坐了四十分鐘的車到了老爸工作的地方。

她跟傳達室的大叔說我爸的名字，大叔表示，我爸出去了。

無奈我媽只能去我爸的宿舍坐了一會兒，疼得連喝兩杯熱水，按照我媽的說辭就是，“感覺你在我肚子里一直鬧騰，真是疼啊。”

后來，她感覺羊水好像破了，有點兒驚慌，就捂著肚子，拎著外套走到門口，剛好遇到一個還算熟識的阿姨，那位阿姨看到我媽的樣子驚呆了，她問我媽為什么在這里，然后跟傳達室的老伯打了個招呼，讓他等我爸回來之后告訴他去醫院找我媽。

然后她把我媽扶上自行車，去了醫院。

我挺詫異，一個快要生的孕婦竟然能坐在自行車后座，我媽白我一眼，“那時候疼到只有一個念頭，就是趕緊的到醫院躺下，把你生下來。”

到了醫院，掛號，辦好手續，躺在病床上，已經是兩個小時之后的事情。

我媽跟我詳細描述了等待過程中的痛苦，“那跟你的姨媽痛根本無法比，第一次生孩子又沒經驗，羊水又破了，心里還特別緊張。醫院的護士又特別忙，”

我問我媽怕不怕。

她說，“肯定是怕的，但是呢，怕也沒用，沒人幫我，我只能等你爸來，然后摸著肚子跟你說慢點出來。”

我爸趕到的時候，我媽已經進病房了。

上次我跟她說了產婦跳樓的事情，她說生我的時候就是順產。

我問她疼不。

她說，“疼。”

我說你咋不剖腹或者打個無痛針。

她說，“那時候窮，而且是自己一個人，啥也不懂，就硬撐著。”

我問她腦子里在想什么。

她說，“求你快點出來，希望你老爸趕緊來醫院。后面腦子就空白了，像個機器人一樣，就一直在用力。”

你看，我媽超級勇敢的。

03.

有一次我爸出車禍，全程就只有我媽一個人在醫院照顧。

那時候，我還在上幼兒園。

她白天在醫院照顧老爸，下午接我回家，哄我睡覺，再去醫院看我爸。

我說，老媽，你怎么那么厲害的。

她說，那時候不好意思麻煩別人，別人照顧我也不放心。

我說，那你那時候怕嗎。

她說，“當然怕啊，擔心你爸爸的身體，擔心你在家哭，擔心醫院走廊有恐怖的人出現。所以我隨身都帶小刀的，太怕了。”

可我媽年輕的時候，經常一個人去城里，跟著外婆去山上，天黑了還在外面。

我也問過她。

她難得地不知道怎么說，然后想了會兒，說，“年輕的時候沒成家，有啥怕的。后來有了你爸，有了你，有了你弟弟，自然擔心就多起來了。”

04.

上次出去玩，我媽每天都讓我給她發自拍，我以為是她想我了。

后來等我旅行結束，她才告訴我，因為我出發那天的日子不吉利，她一路上都在擔心我的安全，也不敢跟老爸說，就一個人默默地擔心，哪天沒及時收到我的照片，就擔心到不行。

弟弟去參加自主招生，她也擔心，要我陪著去，我說他都那么大人了，擔心啥。她不管，還是要我照料著點，“他沒出過遠門，雖然是成年人了，但還是不放心。”

老爸萬一有天回家晚了，她就不睡，開著客廳的燈，在房間里看電視等我爸回來才敢去睡。晚上出去散步，也要我爸去跳廣場舞的地方找她，一起回來。

我媽媽呀，真是個膽小鬼。

什么都怕。

怕走夜路。

怕一個人睡覺。

怕下雨打雷天。

怕東怕西的。

可她一個人的時候，她什么都不怕。

05.

謝謝我媽遇上我爸。

下次，你們還是兩個人一起出門吧，就不會彼此記掛。