? ? ? ? 當你老了——不，你是真的老了。

? ? ? ? 好像不久前我還對你說，什么時候你的頭發全白了，穿上一件正紅色的毛衣，一定很好看。現在，你的頭發差不多全白了，可是，也少了好多。

? ? ? ? 你住在三樓，每次回家，我從二樓就開始大聲叫你，然后仔細側耳捕捉你的聲音——大孃孃說的很對，從你應門的聲音里，就能知道你今天的心情，“哎！來了！”和“嗯～”，是不一樣的。可現在，我貼在門口叫你，你都聽不清了。

? ? ? ? 你還是夏天不開空調，冬天不開暖氣，你差錢嗎，不，你就是不舍得，單純的不舍得而已。從小就聽你教我，有困難要上，沒有困難創造困難也要上！世易時移，這句鐵人的名言，如今看來，簡直就是不正常，可你還堅守著，為什么呢。

? ? ? ? 從前咱倆那么能聊，一聊就是一夜半宿，第二天各自掛著倆黑眼圈自嘲，怎么就有那么多說不完的話呢？現在，不跟你住在一起了，我一個月去個兩三次，照理說應該有更多的話，可你每次都對我陰陽怪氣，我說一句，你懟一句，一人一句，一句比一句聲音大。咱倆的對話，不明就里的人聽了，準以為在吵架。

? ? ? ? 可你還是會給我做一桌子的菜，用四點多就去早市買來的，最新鮮的食材。雖然你不是忘了菜里到底放沒放鹽，就是不記得最后在湯里撒一把已經洗凈切好的香菜。你還是會叫我嘗菜——這可是誰都沒有的專屬待遇，還好，你做菜的水平一如既往，沒退步。

? ? ? ? 你還是會驕傲的說，這稀飯里我放了十幾樣東西呢！

? ? ? ? 可我已經不會像從前那樣狼吞虎咽了，因為我要保持身材。臭美了一輩子，從來都不吃晚飯的你，能理解，所以你會做更多種類的菜，勸我每樣都吃一點，這樣營養夠了，也不會胖，真的。然后，在我走后，一個人，把那些殘羹剩飯，打掃一個禮拜。

? ? ? ? 你拒絕一切形式浪費——你以為的浪費：空調用的電，暖氣燒的煤氣，反復開關的水龍頭和冰箱門，小重孫疊紙船用的A4紙…還有，那些餿了的飯菜。

? ? ? ? 你總是唏噓：“如果老頭子還活著，現在每月都有一萬多塊，日子哪用過成這樣…”過成啥樣？所有的孩子家里都吃穿不愁，有房有車；你的那些老姐妹還窩在家里看電視的時候，你就已經坐著飛機把香港澳門海南都玩了一遍了；每次兒孫們來看你，開的車，穿的衣服，都是左鄰右里中最好的，待人也都是彬彬有禮，有口皆碑——那棟軍屬樓，你永遠是最驕傲的那個，這日子，過成了啥樣，還要怎么樣？

? ? ? ? 可你還是不知足，說話開始帶針帶刺兒，越是親近的人，你越是要殺一把。你是在怕什么嗎，怕有一天我們會不理你不管你，就像你天天念叨著的，還是去敬老院吧——你怎么會真的想去呢？你又想證明什么呢，是想證明，如果這樣還能跟你親近，那才是真的血濃于水嗎？不是的，親情不是這樣經營，也經不起這樣的折騰，這樣的強勢，也大可不必用在自己人的身上。你知道的，孩子們都是你一手帶大，都像你，像你的聰慧靈巧，像你的善解人意，像你的自尊要強——又怎么可能避開你的倔強霸氣？

? ? ? ? 硬碰硬，兩敗俱傷。

? ? ? ? 我想念從前那個聽我說心事的你，想念那個心理嘴里都心疼我吃苦受累的你。你知道好多好多的事情，除了你，我無人可訴，要是你也冷言冷語，那我該怎么辦呢…

? ? ? ? 這些話，我不好意思說給你聽，雖然你識文斷字，可你不會玩手機，也看不到這篇文章，我要如何讓你知道，我不怕你老：當你老了，我會好好待你，一如兒時你對我的呵護疼惜。別怕，別慌，別再用那樣的方式去證明

? ? ? ? 因為，愛是輪回，這不需要證明。

? ? ? ?