? ? ? 外公已經(jīng)離去十七天了，享年八十七歲。記憶卻像這冬日的落葉，只增不減，飄零卻堆積。
? ? ? ? 不知道該怎么劃分時(shí)間段，所以用數(shù)字一到十來籠統(tǒng)替代。一二三的時(shí)間段應(yīng)該是我中學(xué)前的記憶，對那時(shí)候的記憶如同那個(gè)時(shí)代的黃燈泡一樣，不那么顯亮卻異常溫暖 。我家離外公家步行十幾分鐘，當(dāng)然有著無數(shù)種路線，那時(shí)候沒有那么多院子，想從誰家門前經(jīng)過再到達(dá)都是一種隨意的選擇。外公那時(shí)候是比較忙碌的，從變電所退下來后就是在做草袋編織的生意，負(fù)責(zé)收購那一片的草袋。外公有一輛高大的黑色老式自行車，一出門就單腳踩上踏板，另一只腳快速踏步加速，便能甩上腿跨步坐上去騎走了，這一連串的動作對于那時(shí)騎著一輛輔助輪都沒去掉的小自行車的我來說真是威風(fēng)！小學(xué)學(xué)校組織去電影院看電影，電影內(nèi)容早已忘記，記得的是下午便可以自由活動，哈，白白在上學(xué)日放了半天假。電影院離外公家很近，電影結(jié)束后和一個(gè)同學(xué)一起去了外公家，臨走要回家之前外公給了我和那個(gè)同學(xué)各一塊錢零花錢，那時(shí)候一塊錢的價(jià)值只有站在小賣部面前選到好幾樣零食時(shí)才能體現(xiàn)出來。同學(xué)告訴我她奶奶家也在附近，她不去了，奶奶不會給她零花錢的。
? ? ? 除了對外公的記憶，還有小時(shí)候外公家附近的大桑葚樹，男孩子負(fù)責(zé)爬上樹去搖，女孩子就負(fù)責(zé)撿，然后一起分著吃，現(xiàn)在想想也沒有清洗這個(gè)環(huán)節(jié)，都是分到手就吃掉了。那些男孩子還能坐在樹上邊摘邊吃。然后就是去外公家和表姐一起看《格林童話》、《安徒生童話》，還有圍觀表哥一群男孩們怎樣用火來烤焦一只毛毛蟲的。下面照片在外公家，姨、表妹、表姐抱著北京回來的表弟、我，手中抱著的書應(yīng)該是舅舅買的。
? ? ? 四五六的時(shí)間段是初中到大學(xué)前，初中有時(shí)候去會碰上外公在理發(fā)，那時(shí)候會有一個(gè)剃頭師傅，背上自己的工具流動性的去家里上門給人剃頭發(fā)，先要準(zhǔn)備一個(gè)瓷臉盆盛上水放在已然斑駁的木質(zhì)洗臉架上，洗過頭的外公在桌旁的椅子上正襟危坐，剃頭師傅拿出剃刀在已經(jīng)被磨過數(shù)遍的磨刀布上熟練的蹭兩下便開始剃頭發(fā)、刮胡子、掏耳朵一連串的流程，期間會不停的聊到熟悉的人和事，顯然這段時(shí)間是閑逸而享受的。現(xiàn)在似乎還能感受到那從臉盆里剛擰出來的毛巾上面的熱蒸氣。高中時(shí)候會間隔一段時(shí)間才能去外公家，外公話題也基本上是督促學(xué)習(xí)的話語了，發(fā)狠（勤奮）念書 ，莫跟那些貪玩的小孩學(xué)，你看看兩個(gè)舅舅現(xiàn)在多好，到時(shí)候你們都考到北京去！大舅是16歲考到了北大，定居北京。小舅也是在北京工作。所以外公覺得我們都應(yīng)該向兩個(gè)舅舅看齊。外公一直以兩個(gè)舅舅為傲的。記得大約還在我初中時(shí)，大舅還在電視臺工作，每當(dāng)固定的時(shí)間固定的頻道節(jié)目結(jié)束后播放工作人員名字時(shí)外公都會指給我看，這是大舅名字吧？外公應(yīng)該是守著那個(gè)時(shí)間點(diǎn)特意調(diào)到那個(gè)臺就為了看名字的。?
? ? ? 我們都很少去違背外公的話，因?yàn)橥夤恢笔菣?quán)威型的。外公的兒女們都是喊他“大”，喊外婆是“愛”。聽一個(gè)老鄉(xiāng)解釋說：以前的叫法是很有道理的，大是一種當(dāng)家作主的意思，父親嘛，就是家里最大，媽媽叫做愛，父母在一起就是世間的大愛！
? ? ? 七八九的時(shí)間段是上班到現(xiàn)在。自從上班后一年回家?guī)状危看螘ネ夤牵x得近也是有好處的。無論是電話里還是面對面都會諄諄教誨我上班要積極認(rèn)真，一定還要堅(jiān)持看書，繼續(xù)考試。這時(shí)候我們自己大了，出來飛了，也就真正發(fā)現(xiàn)外公是老人了。但是外公是不覺得他老的，八十歲還騎著電動車去打牌，接外孫吃飯。同時(shí)也是很講究的，吃的零食餅干、穿的衣服鞋子、帶的手表都得是牌子的，其實(shí)這也是一種好的狀態(tài)，人老了不一定就要湊合。這種講究也體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中，比如我?guī)屯夤珪褚路隙ㄊ遣粷M意的，因?yàn)橐路I(lǐng)子怎么擺放，夾子夾到哪個(gè)位置都要講究。家中的院子外公也是一直會去打掃，皮鞋要定期搽鞋油，燒水要水開了后再燒一分鐘，這樣水才更開。
? ? ? ? 然后便是我結(jié)婚生子了，這時(shí)也知道外公的身體不太好了，日漸消瘦，帶著暖暖回去了好幾趟也是為了看看外公。外公跟我說：“看我這褲子，扣眼移了半圈了。慢慢的外公由半碗米飯變成了喝湯再變成什么都不能吃只能喝點(diǎn)阿膠，但外公心態(tài)還是不錯(cuò)的，每次打電話回去都說好點(diǎn)了，能喝點(diǎn)湯，他自己是想過到九十歲的。
? ? ? 在老公生日的那天蛋糕還沒來得及吃卻知道了外公去世的消息，匆匆?guī)蠔|西回家，見到外公的那一瞬間淚水決堤，不明白老天會讓一位高大魁梧的人變成瘦骨如柴。外婆拉著我的手說，莫哭，外公以前是很疼你們啊！來悼念的人都說外公是有福之人，這輩子修得很好！外公去世后相伴了幾年的狗狗便也絕食幾天跟隨外公去做伴了。心靈的陪伴永相隨，如同活在我們心里。
