中國(guó)文學(xué)有一個(gè)奇特的現(xiàn)象:越是亂世,文化越是繁榮。
春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,諸侯割據(jù),民不聊生,文化卻出現(xiàn)百花齊放的繁榮景象,成為中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)文化繁榮時(shí)期。
魏晉時(shí)期是中國(guó)繼春秋戰(zhàn)國(guó)后又一個(gè)文學(xué)鼎盛時(shí)期,建安七子,竹林七賢,王謝世家……
魏晉文人都有些放浪形骸,落拓不羈,史稱魏晉風(fēng)度。魏晉風(fēng)度的極致,是陶淵明。
在魏晉文人乃至中國(guó)文人里,陶淵明都是一股清流。
陶淵明跟誰都不同,在我看來,陶淵明才是最有個(gè)性的人。
自古文人都有做官的情結(jié),“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家思想影響了一代又一代中國(guó)文人,連人稱“謫仙”的李白,也有一顆做官的凡人心。
而陶淵明,自始至終都在追求身心的自由解放。
別人都積極投身仕途,無奈之下才棄官從文,而陶淵明是為生活所迫才做官,他根本無意仕途,一旦放棄了仕途,不但不消沉低落,還縱情歡歌:“久在樊籠里,復(fù)得返自然。”
仕途生活對(duì)他來說就是囚籠,自然才是他的田園,他是古代文人中主動(dòng)追求個(gè)性解放的第一人。
自古文人多失意,因?yàn)閴阎倦y酬、懷才不遇,無論李白、杜甫,還是蘇軾、辛棄疾,都在政治的漩渦里翻滾過,最終走向文學(xué)。
而陶淵明,卻清楚地知道自己不喜歡做官從政,所以他僅僅為生活所迫糾結(jié)了一下下就全然拋下了一切。
從此,他陶醉在自己的桃源里,銜觴賦詩,自得其樂,哪怕身居鬧市也心靈寧靜:
結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。? ? ? ——陶淵明《飲酒(其五)》
最近在讀陶淵明的《桃花源記》,每每讀到“芳草鮮美,落英繽紛”,就感覺甚美。閉了眼,仿佛看到灼灼桃花開滿枝頭,風(fēng)吹過,花瓣漫天飛舞,落了一地的芬芳。讀完,但覺余香繚繞,經(jīng)久不絕。
一篇好的文章一定不能缺少詩意,《桃花源記》開篇就充滿了詩意美。
一個(gè)捕魚為生的漁人,生活層次應(yīng)該很低,每日為生計(jì)奔波,但也有沉浸美好迷失自我的時(shí)刻。他只顧欣賞小溪兩岸的美景,竟至于“忘路之遠(yuǎn)近”,直到遇見桃花林。
這么大一片桃花林出現(xiàn)在小河兩岸,一棵雜樹都沒有,實(shí)屬罕見。在這個(gè)桃花盛開的春天,漁人像做夢(mèng)一樣穿行在桃林夾岸的溪流中,順流而下,直到溪水源頭桃林盡處。
桃花源,就是在這樣詩一般的美好意境中出現(xiàn)的。
所謂桃花源,在文中屬于實(shí)指,桃花源就在桃林盡處,溪水源頭。進(jìn)入桃源需要穿過一個(gè)山洞,出洞之后眼前是一個(gè)完整的村莊。
村莊里有良田美池,能聽到雞犬相聞,所見男女老少,衣著和外面人一般無二。看到漁人來到,村里人熱情招待漁人,向他打聽外界生活。漁人臨走時(shí),村里人叮囑他不要告訴外界桃源的事。
故事講到這里,你感覺這個(gè)桃源有什么特別之處?
乍看起來桃源里的生活和真實(shí)生活沒什么兩樣:桃源里有普通鄉(xiāng)村常見的田地、屋舍、池塘、雞犬、桑竹之類景物。住在里面的人,無論衣著還是語言都和生活在外面的人相同。
他們說起如何來到這里居住,解釋說先人為了躲避秦時(shí)的戰(zhàn)亂才來到這里,這種解釋聽起來也合情合理。
為了增強(qiáng)故事的真實(shí)性,對(duì)于探訪桃源的漁人以及后來尋找桃源的人,作者都給出了具體可考的時(shí)間地名:“晉太元中”、“武陵人”、“南陽劉子驥”。似乎真有這樣一個(gè)桃花源。
果真有這樣一個(gè)桃花源嗎?
如果你覺得這一切都是真的,那你就被陶淵明騙了。文中多處暗藏玄機(jī),暗示讀者這個(gè)桃源是不存在的。
首先,從桃源的出現(xiàn)方式來看就很詭異。
在桃林盡頭溪水發(fā)源的地方,很突兀地出現(xiàn)一座小山,給人感覺不像是早就存在的,并且有一個(gè)小口,隱約有光。
這樣一個(gè)山洞是不是很像神話和科幻中出現(xiàn)的時(shí)光隧道?從這個(gè)入口可以進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代,另一個(gè)世界。而后來桃源的莫名消失也似乎意味著通往另一世界的入口關(guān)閉了。
其次,桃源人的見到漁人的反應(yīng)也不尋常。
倘若只是為避戰(zhàn)亂遷居到此,見到漁人沒必要“大驚”。只有通過非正常的方式來到這里才會(huì)詫異:漁人怎么找到這里的?
并且驚恐:是不是通往外界的通道暴露了?漁人臨走前,桃源人反復(fù)叮囑漁人“不足為外人道也”,也暗示了桃源的不存在。
再次,桃源的消失更讓人匪夷所思。
漁人是一個(gè)有心人,從離開桃源就“處處志之”,為返回桃源做好了準(zhǔn)備,結(jié)果“尋向所志,遂迷,不復(fù)得路”。
這有點(diǎn)解釋不通了,漁人只是剛剛離開就返回,循著記號(hào)本來不難找到桃源,可是這么大個(gè)村莊就這么人間蒸發(fā)了,好像從沒出現(xiàn)過一樣。
故事的結(jié)局更加離奇。
南陽高士劉子驥,實(shí)有其人,《晉書? 隱逸傳》里說他“好游山澤”,想必訪遍了名山大川,但是他也沒找到桃花源。不僅沒找到,不久劉子驥就因病去世了。
細(xì)究起來,這里頗多疑點(diǎn):劉子驥好好的,怎么一計(jì)劃去找桃花源就得病了,而且不久就因病去世了?不是也很詭異嗎?
從桃花源的出現(xiàn)到桃花源的消失,整個(gè)過程就像一場(chǎng)海市蜃樓,來得離奇,去得無蹤。好像漁人做了一場(chǎng)夢(mèng),“來如春夢(mèng)幾多時(shí)?去似朝云無覓處。”
假作真時(shí)真亦假,無為有處有還無。陶淵明用撲朔迷離的情節(jié),將虛幻和真實(shí)運(yùn)用得出神入化,賦予桃花源似真似幻的神秘色彩。
作者為什么要虛構(gòu)這樣的桃花源?
陶淵明生活在東晉末期到南朝宋初期,這時(shí)期時(shí)局動(dòng)蕩不安,雖有過短暫的太平時(shí)期,但是戰(zhàn)亂還是十分的頻繁,國(guó)家呈現(xiàn)分裂的狀態(tài),這個(gè)分裂的狀態(tài)一直延續(xù)了兩個(gè)朝代東晉、南北朝時(shí)期,前后分裂的時(shí)間為三百年。
桃花源人那樣的生活,正是陶淵明那個(gè)時(shí)代的人最向往的生活:沒有戰(zhàn)亂,幼有所托,老有所依,人人衣食無憂,安居樂業(yè)。
但這樣看起來很平常的鄉(xiāng)間生活,要通過虛構(gòu)想象才能實(shí)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)該有多不堪?
從這個(gè)角度來看,《桃花源記》在似真似幻的描述中隱隱透著一種似喜實(shí)悲的無奈:和平安樂的生活只是個(gè)夢(mèng)想,現(xiàn)實(shí)中并不存在。
換一個(gè)角度來看,作者故意設(shè)置漁人和劉子驥找不到桃源的結(jié)局大有深意。
假設(shè)漁人或者劉子驥找到桃花源,會(huì)發(fā)生什么事?
如果那樣的話,桃源恐怕將不復(fù)存在。
桃源之美,首先在于與世隔絕,不管外界如何戰(zhàn)亂紛飛,人心險(xiǎn)惡,桃源人都能安守自己的一隅寧靜,保存淳樸的天性。
從他們第一次見到漁人的態(tài)度可以看出,他們的內(nèi)心世界被保護(hù)得很好,古道熱腸,淳樸依舊,見到漁人不但不防備還傾盡好酒好菜招待他。
一方面說明桃花源里古風(fēng)猶存,另一方面說明桃源人生活安定,衣食無憂,擁有足夠的安全感。路不拾遺,夜不閉戶,緣于物質(zhì)和精神的富足。
相比較而言,以漁人為代表的當(dāng)世之人,卻出爾反爾,毫無信義可言。
漁人誤入桃源,受到桃源人的熱情招待,本該心生感激;他答應(yīng)桃源人不告訴外人桃源的存在,本該信守承諾,說到做到。
可他一離開桃源,就處心積慮處處留下記號(hào),為返回做準(zhǔn)備。到了縣里就把承諾拋之腦后,報(bào)告太守這件事,好邀功請(qǐng)賞。
這樣的漁人如果找到桃源,才是桃源人真正的災(zāi)難:他們平靜的生活將不復(fù)存在,他們的良田美池將被掠奪,他們將像外面人一樣陷入戰(zhàn)亂和貧窮之中,他們的內(nèi)心也不再簡(jiǎn)單富足。
美好的事物被毀滅,才是世間最大的悲劇!
與其使美好的桃花源被毀滅,不如把它隱藏起來不被世人找到,這樣才能永葆它的純凈和美麗。
既然不想被打擾,為什么又恰好讓漁人發(fā)現(xiàn)?
漁人的發(fā)現(xiàn)證明了桃源的存在,它讓我們知道:世間畢竟存在美好。
只要存在就有希望,也許有一天我們就找到了呢。
桃花源,以其美好和神秘,化身為超脫現(xiàn)實(shí)的精神追求,千百年來縈繞在中國(guó)文人心頭,讓人為之上下求索,雖九死其猶未悔。
與六朝時(shí)辭藻華麗的駢體文相比,《桃花源記》呈現(xiàn)出洗盡鉛華的古樸簡(jiǎn)約之美。
沒有繁復(fù)華麗的辭藻,沒有奇崛冷僻的用詞,《桃花源記》里使用的都是極簡(jiǎn)單極平易的詞語:“ 緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。 ”看似平淡,卻韻味十足,語言味淡而實(shí)濃。
為了避免繁瑣重復(fù),很多地方作者一筆帶過,一個(gè)詞語高度概括一系列情節(jié)。如“及郡下,詣太守,說如此”,一個(gè)“如此”就囊括上文所有內(nèi)容,文字似簡(jiǎn)而實(shí)豐。
同時(shí),省略不必要的成分,追求文字的簡(jiǎn)凈和上下句的韻律節(jié)奏,使整篇文章看起來毫無枝蔓,簡(jiǎn)單干凈,讀起來朗朗上口,韻律和諧。
這樣一篇充滿著詩意和神秘色彩,似假還真,似簡(jiǎn)實(shí)豐,寄寓深遠(yuǎn)的《桃花源記》,本來是陶淵明為《桃花源詩》所做的序。但它的成就和影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩歌本身,成為具有獨(dú)立價(jià)值的經(jīng)典,讓人反復(fù)品味,回味無窮。
2022-3-21