一
“你好,我叫陳一念?!甭牭接腥送崎_門進來,他放下手中正在收拾的床褥,走到來人跟前,伸出右手,“是我們同班的吧?以后就都是兄弟了!”
“陳一念?哪幾個字?”剛進來的矮個子把大大的背包放在地上,象征性地和他握了握手。
“一二三四的一,念書的念?!标愐荒钚χ臅r候尤顯帥氣,“我媽生我的時候剛好結婚一周年紀念日,所以就給起名叫一年,后來上戶口時改成了念,看著文藝一些?!?/p>
“那咱倆名字差不多?!卑珎€子在地上搗騰著背包,頭也沒抬地說,“我叫萬念,和你一個念字?!?/p>
“真的??!太巧了,那你姓什么?”
“我姓萬?!?/p>
高中入校第一天,陳一念和萬念就這么認識了,他們分在同一個宿舍。萬念原本不叫這個名字,爸媽給他取名萬元——也就是萬元戶的意思。長大后他覺得太土氣,想方設法說服了父親抱著戶口本去改了名字。
萬念成績一直很好,被免試保送到這所重點高中。陳一念在初中時成績也不錯,以絕對實力考了進來。但畢竟這是省重點高中的實驗班,所有人都是百里挑一選進來的,每一個人都足夠優秀。期中考試之后,陳一念和萬念在班上墊底。
從此萬念每晚挑燈夜讀,為求能趕上一些名次。陳一念原本想好好享受不和父母住在一起的日子,但是總被萬念按在自習室看書做題。六人的宿舍里,唯獨這兩人形影不離,食堂吃飯、打開水、打籃球、上自習,都能看到這一高一矮一左一右綁在一起。
二
兩年下來,這兩個被同學們當做親兄弟的好朋友,勉強在班里保住了中等偏上的位置。進入高三,全國取消實驗班,原有的班級按照文理重新分班,一念和萬念分到了不同的班上,從此他們各自有了新的朋友圈子,課間和自習也都不常在一起了。原本和普通班的學生分到一起之后,他們倆的排名應該都會更靠前一些,結果秋季模擬考試成績出來,陳一念排在全年級倒數第一。
“你跟我出來一下?!钡谝惶猛碜粤曄抡n,萬念走進三班教室,直接來到陳一念的座位旁。
“去哪兒?我剛想睡一會。”一念正趴在桌上,但并沒有睡著。桌上一本書都沒有打開,看來他已經睡了一節課了。
“操場。”
他跟著萬念下了樓,走進黑漆漆的操場。
“跟著我跑幾圈。”萬念說完跑上跑道,“看書太累了,出來放松放松。”
一念跑了幾步趕上,和他并肩跑完一圈。他發現萬念并沒有停下的意思,便隨著他繼續往前。兩圈、三圈、五圈,上課鈴早已經響了,萬念氣息均勻,仍舊沒有打算停下來。
他沖上前拉住萬念:“差不多行了,上課鈴早響了。回去吧,我都快不行了?!?/p>
“就不跑了?我告訴你,你進了這學校就得繼續往下跑!就你現在這成績,還考什么大學?我看你完全是自暴自棄,就最后幾個月了,你能不能爭點氣?”萬念一屁股坐在地上?!拔乙郧伴L跑是強項,我要是成績再差一點就可以安心進體校,但是我不甘心!”
“我無所謂啊,我也沒什么長項短項,考不好就考不好。我實力也就這樣了,其他同學太厲害了?!标愐荒顭o辜地說,“反正我老爸也沒說一定要我考上什么什么大學,何必那么辛苦呢?!?/p>
“呸!你根本就沒有努力,你別以為我不知道你多少自習課是在宿舍里睡覺睡過去的!你就沒一點理想嗎?你不知道命運是要把握在自己手上的嗎?你不知道八年前北京發生了什么事情嗎?我說過以后混得好了一定要離開中國,我要去北歐生活,你說你也想去,想看極光。你現在不努力,以后去什么北歐!北京你都去不了!就待在這破地方看彩虹好了!”
“北京我確實沒多想去,北歐可以賺錢去旅游嘛。反正我覺得我不是能讀書的料子,趕緊過完這一年算了,太壓抑了。”一念避開萬念的眼神,看著操場那頭的教學樓里螢火般的點點燈光。
“你有藥可救嗎!”
“那就當沒有吧?!?/p>
萬念站起身,一言不發邁開腿繼續往前跑。陳一念站在原地看著他,越來越遠。
三
高考成績出來,陳一念和萬念都沒有上本科線,萬念原本很有把握,但就差了2分。他倆都分到財經??茖W校,萬念不樂意,萬念父母也不甘心,砸鍋賣鐵東拼西湊交了幾萬塊的贊助費上了個一般本科。
“要不你也贊助個名額吧?!比f念對一念說,“你家境比我好,我爸是工人,你爸做生意的,交這點錢讀個本科太容易了?!?/p>
“算了吧,到哪不是混,能不讀書才更好。”
“如今這社會是看學歷的,本科學歷都沒有,以后怎么找工作。我估計再過些年,本科都找不到工作,都得研究生?!?/p>
“我沒有你那樣的恒心和毅力,就聽天由命吧。”陳一念拍拍萬念的肩膀,“你有出息就好了,你有出息,我就開心。我大不了回去接我爸的店?!?/p>
那年九月之后,這兩人碰面的次數就越來越少了。
大學期間,萬念參加了不少社團,進了院團委,后來又進了學生會。他在各種場合都表現出眾,女朋友換了一個又一個,一個比一個漂亮。
別看陳一念高大帥氣,但在感情上很是晚熟。大一晚些時候被同班一個相貌普通的女生倒追,然后就一直如膠似漆沒有分開。
大專第三年,陳一念在女朋友的敦促之下,突然轉性開始認真學習。他一舉考下了專升本,成功轉到了相鄰的財經學院。半年后,財經學院被省里最好的大學合并,陳一念從大專生搖身一變,成了國家級重點大學的畢業生。
萬念收到他發來的短信,又是高興又是感慨,說不出的萬般滋味。
四
大學畢業,陳一念的女朋友就懷上了孩子,兩人倉促結婚,并和父母住在一起。事業還未起步,他便開始了帶娃的生活,自己的工資完全不夠兩人花,還得靠父母接濟。
萬念只身跑到北京,一步步摸爬滾打,幾年過去終于擠進重工業行業領頭公司的管理層。雖然錢賺得多了,而由于長期把自己貢獻給出差和加班,沒有任何一任女朋友能跟他超過一年。
陳一念的孩子慢慢長大,家庭開銷也越來越大,偶爾會找萬念借錢度日。萬念幫他找了個機會來北京這家公司試試,他想著有自己在,多少能罩得住。陳一念很順利地通過了幾輪面試,帶著老婆孩子來了北京??伤诒本┻€沒站穩腳,公司便委派他去芬蘭負責新項目,出差至少一年起,于是他們馬不停蹄地又飛去了赫爾辛基。
剩下萬念氣得半死,這個機會他垂涎已久,誰知道被自己介紹來的人給搶先一步。公司高層的解釋很說得過去:北京的項目和團隊需要一個更熟悉的人來管理,而國外的長駐項目,理應由還沒太融入核心業務的人去帶,而且陳一念在北京無牽無掛,換其他人,哪能順利拋開北京的人脈和圈子一出差就一年兩年?
道理說得通,但萬念總是不由自主把責任怪罪到一念頭上,自己何必要介紹他來公司呢?他一氣之下辭掉了工作。
五
到芬蘭之后,老婆又生了一對雙胞胎,陳一念一家五口其樂融融。萬念也準備結婚了,這個女朋友對他體貼又理解,即使他回家再晚,也做好飯菜等著她。但至于孩子,萬念還不想要,眼看著三十好幾了,但他總覺得還有什么沒準備好。
萬念卯足了勁要移民,他不想把孩子生在中國,所以一切有長期外派和移民可能性的工作他都去嘗試。有一家總部在挪威的公司想聘請他,能給他發長期工作簽證,但是待遇比想象的低很多,而且相當于降職過去。他糾結了很久,沒能決定。
他收到陳一念的郵件,他要回國了。
“在北歐真是一點意思都沒有,無聊死了!還好你沒去?!币荒罨貋淼谝煌肀慵s了萬念吃飯,兩位夫人吃完先走了,剩下他倆喝著小酒敘著舊,“還是中國好??!”
“你少氣我了。我們小時候不是說過要去北歐的嗎,你可是去了,我還沒去成的,旅游也沒去過?!?/p>
“說真的,呆上兩個月,你就不會再惦記了。要不是工作在身,我早跑回來了。我老婆中途回來了上十次,我就每年過年回老家一趟?!标愐荒罱o萬念把杯里的酒滿上,接著說,“好山好水好寂寞。對了,還有極夜,真是扛不住啊,暗無天日,那感覺真是想死?!?/p>
“那極光呢,真好看嗎?”萬念問。
“每年看兩三次就看吐了,后來還不如看到彩虹激動。”
“你這些年不在國內,你不知道,況且你沒正式在北京生活過。北京這霧霾、交通、路上的行人和電動車素質,你根本不了解。我這些年這么拼命,就是為了能有朝一日離開這里,去資本主義過上好點的生活,不用擔心空氣,不用擔心毒牛奶和地溝油,糧食干凈道路寬敞?!?/p>
“我沒想那么多,我就想過些簡單的生活。大家誰不是一樣湊合活著?你買油買牛奶買好一點的,走在路上細心點慢一點,能有多大事情?我從沒想要為了錢為了地位出人頭地,太累,我只要簡單安靜。我知道你一直都在努力,想改變什么,而其實呢,誰又不是被命運推著走?你看我,其實什么也沒干,我不如你有錢,但是我比你多三個孩子。雖然辛苦,但我覺得老天都有他的安排?!?/p>
酒過三巡,萬念半趴在桌上。陳一念還在接著說:“高考前,你叫著我去操場跑步那次,你還記得嗎?”
萬念迷迷糊糊地說:“不記得了,什么都不記得了。我只知道,我會努力,把命運,把握在自己手里,我相信事在人為,我能讓我的生活過得更好。”
六
一念回了老家,把父親的店接手并且開了幾家分店。大部分時間他都在家里教孩子們寫字畫畫,店里有店長看著,他過去也是閑著。
萬念沒去成北歐,他去了美國,一家在康州的高科技企業聘請了他。他負責公司產品的中文化及中國市場,職位挺高,待遇也非常可觀。到了美國他就當了爸爸,妻子在華人社區里做些簡單的文職工作,一家人終于算是過上了他計劃中的美滿生活。
美國的六年過得就像一年那么快,女兒已經上學了,他的職務雖然沒什么上升空間,但就這些不需要太操心的日常事務,每天五點前能下班回家,輕輕松松倒也挺好。
圣誕節前的一個下午,他正轉過椅子看著窗外發呆,想著給女兒準備什么圣誕禮物。一位白人同事突然沖到萬念座位前喊道:“萬!剛發生的新聞,桑迪胡克小學槍擊案!你女兒是不是在桑迪胡克!死了二十多個人!兇手還劫持了一個班的學生!”
萬念心中一緊,全身毛孔都在收縮。他拿起手機撥打女兒電話,通了但是一直沒人接聽。他外套也來不及穿上,便狂奔下樓。
來到停車場,他摸遍全身,發現車鑰匙應該是放在外套口袋了。他轉身往女兒學校方向跑,學校離這不算遠,他能跑到。
一路上沒有出租車路過,別說出租車,連車都沒有幾輛,他使命狂奔著,完全不在乎穿的是皮鞋。他緊握著手機,跑得越來越快。他突然想起那個高三的晚上,在學校的操場上,他對陳一念說過的話,他說命運要把握在自己手上,所以他來了這個地方。
他用盡全力,往前跑著。
————————————————
2012年12月14日,美國康涅狄格州紐敦市一所小學發生惡性槍擊案。20歲的男性犯罪嫌疑人亞當?蘭扎先在家中槍殺了自己的媽媽,然后攜帶四支槍進入學校,血洗了兩間教室,在殺死20名兒童和6名成人后自殺,這是美國歷史上死傷最慘重的校園槍擊案之一。