一
“你好，我叫陳一念?！甭牭接腥送崎_門進來，他放下手中正在收拾的床褥，走到來人跟前，伸出右手，“是我們同班的吧？以后就都是兄弟了！”
“陳一念？哪幾個字？”剛進來的矮個子把大大的背包放在地上，象征性地和他握了握手。
“一二三四的一，念書的念?！标愐荒钚χ臅r候尤顯帥氣，“我媽生我的時候剛好結婚一周年紀念日，所以就給起名叫一年，后來上戶口時改成了念，看著文藝一些?！?/p>
“那咱倆名字差不多?！卑珎€子在地上搗騰著背包，頭也沒抬地說，“我叫萬念，和你一個念字?！?/p>
“真的??！太巧了，那你姓什么？”
“我姓萬?！?/p>
高中入校第一天，陳一念和萬念就這么認識了，他們分在同一個宿舍。萬念原本不叫這個名字，爸媽給他取名萬元——也就是萬元戶的意思。長大后他覺得太土氣，想方設法說服了父親抱著戶口本去改了名字。
萬念成績一直很好，被免試保送到這所重點高中。陳一念在初中時成績也不錯，以絕對實力考了進來。但畢竟這是省重點高中的實驗班，所有人都是百里挑一選進來的，每一個人都足夠優秀。期中考試之后，陳一念和萬念在班上墊底。
從此萬念每晚挑燈夜讀，為求能趕上一些名次。陳一念原本想好好享受不和父母住在一起的日子，但是總被萬念按在自習室看書做題。六人的宿舍里，唯獨這兩人形影不離，食堂吃飯、打開水、打籃球、上自習，都能看到這一高一矮一左一右綁在一起。
二
兩年下來，這兩個被同學們當做親兄弟的好朋友，勉強在班里保住了中等偏上的位置。進入高三，全國取消實驗班，原有的班級按照文理重新分班，一念和萬念分到了不同的班上，從此他們各自有了新的朋友圈子，課間和自習也都不常在一起了。原本和普通班的學生分到一起之后，他們倆的排名應該都會更靠前一些，結果秋季模擬考試成績出來，陳一念排在全年級倒數第一。
“你跟我出來一下?！钡谝惶猛碜粤曄抡n，萬念走進三班教室，直接來到陳一念的座位旁。
“去哪兒？我剛想睡一會。”一念正趴在桌上，但并沒有睡著。桌上一本書都沒有打開，看來他已經睡了一節課了。
“操場。”
他跟著萬念下了樓，走進黑漆漆的操場。
“跟著我跑幾圈。”萬念說完跑上跑道，“看書太累了，出來放松放松。”
一念跑了幾步趕上，和他并肩跑完一圈。他發現萬念并沒有停下的意思，便隨著他繼續往前。兩圈、三圈、五圈，上課鈴早已經響了，萬念氣息均勻，仍舊沒有打算停下來。
他沖上前拉住萬念：“差不多行了，上課鈴早響了。回去吧，我都快不行了?！?/p>
“就不跑了？我告訴你，你進了這學校就得繼續往下跑！就你現在這成績，還考什么大學？我看你完全是自暴自棄，就最后幾個月了，你能不能爭點氣？”萬念一屁股坐在地上?！拔乙郧伴L跑是強項，我要是成績再差一點就可以安心進體校，但是我不甘心！”
“我無所謂啊，我也沒什么長項短項，考不好就考不好。我實力也就這樣了，其他同學太厲害了?！标愐荒顭o辜地說，“反正我老爸也沒說一定要我考上什么什么大學，何必那么辛苦呢?！?/p>
“呸！你根本就沒有努力，你別以為我不知道你多少自習課是在宿舍里睡覺睡過去的！你就沒一點理想嗎？你不知道命運是要把握在自己手上的嗎？你不知道八年前北京發生了什么事情嗎？我說過以后混得好了一定要離開中國，我要去北歐生活，你說你也想去，想看極光。你現在不努力，以后去什么北歐！北京你都去不了！就待在這破地方看彩虹好了！”
“北京我確實沒多想去，北歐可以賺錢去旅游嘛。反正我覺得我不是能讀書的料子，趕緊過完這一年算了，太壓抑了。”一念避開萬念的眼神，看著操場那頭的教學樓里螢火般的點點燈光。
“你有藥可救嗎！”
“那就當沒有吧?！?/p>
萬念站起身，一言不發邁開腿繼續往前跑。陳一念站在原地看著他，越來越遠。
三
高考成績出來，陳一念和萬念都沒有上本科線，萬念原本很有把握，但就差了2分。他倆都分到財經?？茖W校，萬念不樂意，萬念父母也不甘心，砸鍋賣鐵東拼西湊交了幾萬塊的贊助費上了個一般本科。
“要不你也贊助個名額吧?！比f念對一念說，“你家境比我好，我爸是工人，你爸做生意的，交這點錢讀個本科太容易了?！?/p>
“算了吧，到哪不是混，能不讀書才更好。”
“如今這社會是看學歷的，本科學歷都沒有，以后怎么找工作。我估計再過些年，本科都找不到工作，都得研究生?！?/p>
“我沒有你那樣的恒心和毅力，就聽天由命吧。”陳一念拍拍萬念的肩膀，“你有出息就好了，你有出息，我就開心。我大不了回去接我爸的店?！?/p>
那年九月之后，這兩人碰面的次數就越來越少了。
大學期間，萬念參加了不少社團，進了院團委，后來又進了學生會。他在各種場合都表現出眾，女朋友換了一個又一個，一個比一個漂亮。
別看陳一念高大帥氣，但在感情上很是晚熟。大一晚些時候被同班一個相貌普通的女生倒追，然后就一直如膠似漆沒有分開。
大專第三年，陳一念在女朋友的敦促之下，突然轉性開始認真學習。他一舉考下了專升本，成功轉到了相鄰的財經學院。半年后，財經學院被省里最好的大學合并，陳一念從大專生搖身一變，成了國家級重點大學的畢業生。
萬念收到他發來的短信，又是高興又是感慨，說不出的萬般滋味。
四
大學畢業，陳一念的女朋友就懷上了孩子，兩人倉促結婚，并和父母住在一起。事業還未起步，他便開始了帶娃的生活，自己的工資完全不夠兩人花，還得靠父母接濟。
萬念只身跑到北京，一步步摸爬滾打，幾年過去終于擠進重工業行業領頭公司的管理層。雖然錢賺得多了，而由于長期把自己貢獻給出差和加班，沒有任何一任女朋友能跟他超過一年。
陳一念的孩子慢慢長大，家庭開銷也越來越大，偶爾會找萬念借錢度日。萬念幫他找了個機會來北京這家公司試試，他想著有自己在，多少能罩得住。陳一念很順利地通過了幾輪面試，帶著老婆孩子來了北京?？伤诒本┻€沒站穩腳，公司便委派他去芬蘭負責新項目，出差至少一年起，于是他們馬不停蹄地又飛去了赫爾辛基。
剩下萬念氣得半死，這個機會他垂涎已久，誰知道被自己介紹來的人給搶先一步。公司高層的解釋很說得過去：北京的項目和團隊需要一個更熟悉的人來管理，而國外的長駐項目，理應由還沒太融入核心業務的人去帶，而且陳一念在北京無牽無掛，換其他人，哪能順利拋開北京的人脈和圈子一出差就一年兩年？
道理說得通，但萬念總是不由自主把責任怪罪到一念頭上，自己何必要介紹他來公司呢？他一氣之下辭掉了工作。
五
到芬蘭之后，老婆又生了一對雙胞胎，陳一念一家五口其樂融融。萬念也準備結婚了，這個女朋友對他體貼又理解，即使他回家再晚，也做好飯菜等著她。但至于孩子，萬念還不想要，眼看著三十好幾了，但他總覺得還有什么沒準備好。
萬念卯足了勁要移民，他不想把孩子生在中國，所以一切有長期外派和移民可能性的工作他都去嘗試。有一家總部在挪威的公司想聘請他，能給他發長期工作簽證，但是待遇比想象的低很多，而且相當于降職過去。他糾結了很久，沒能決定。
他收到陳一念的郵件，他要回國了。
“在北歐真是一點意思都沒有，無聊死了！還好你沒去?！币荒罨貋淼谝煌肀慵s了萬念吃飯，兩位夫人吃完先走了，剩下他倆喝著小酒敘著舊，“還是中國好??！”
“你少氣我了。我們小時候不是說過要去北歐的嗎，你可是去了，我還沒去成的，旅游也沒去過?！?/p>
“說真的，呆上兩個月，你就不會再惦記了。要不是工作在身，我早跑回來了。我老婆中途回來了上十次，我就每年過年回老家一趟?！标愐荒罱o萬念把杯里的酒滿上，接著說，“好山好水好寂寞。對了，還有極夜，真是扛不住啊，暗無天日，那感覺真是想死?！?/p>
“那極光呢，真好看嗎？”萬念問。
“每年看兩三次就看吐了，后來還不如看到彩虹激動。”
“你這些年不在國內，你不知道，況且你沒正式在北京生活過。北京這霧霾、交通、路上的行人和電動車素質，你根本不了解。我這些年這么拼命，就是為了能有朝一日離開這里，去資本主義過上好點的生活，不用擔心空氣，不用擔心毒牛奶和地溝油，糧食干凈道路寬敞?！?/p>
“我沒想那么多，我就想過些簡單的生活。大家誰不是一樣湊合活著？你買油買牛奶買好一點的，走在路上細心點慢一點，能有多大事情？我從沒想要為了錢為了地位出人頭地，太累，我只要簡單安靜。我知道你一直都在努力，想改變什么，而其實呢，誰又不是被命運推著走？你看我，其實什么也沒干，我不如你有錢，但是我比你多三個孩子。雖然辛苦，但我覺得老天都有他的安排?！?/p>
酒過三巡，萬念半趴在桌上。陳一念還在接著說：“高考前，你叫著我去操場跑步那次，你還記得嗎？”
萬念迷迷糊糊地說：“不記得了，什么都不記得了。我只知道，我會努力，把命運，把握在自己手里，我相信事在人為，我能讓我的生活過得更好。”
六
一念回了老家，把父親的店接手并且開了幾家分店。大部分時間他都在家里教孩子們寫字畫畫，店里有店長看著，他過去也是閑著。
萬念沒去成北歐，他去了美國，一家在康州的高科技企業聘請了他。他負責公司產品的中文化及中國市場，職位挺高，待遇也非常可觀。到了美國他就當了爸爸，妻子在華人社區里做些簡單的文職工作，一家人終于算是過上了他計劃中的美滿生活。
美國的六年過得就像一年那么快，女兒已經上學了，他的職務雖然沒什么上升空間，但就這些不需要太操心的日常事務，每天五點前能下班回家，輕輕松松倒也挺好。
圣誕節前的一個下午，他正轉過椅子看著窗外發呆，想著給女兒準備什么圣誕禮物。一位白人同事突然沖到萬念座位前喊道：“萬！剛發生的新聞，桑迪胡克小學槍擊案！你女兒是不是在桑迪胡克！死了二十多個人！兇手還劫持了一個班的學生！”
萬念心中一緊，全身毛孔都在收縮。他拿起手機撥打女兒電話，通了但是一直沒人接聽。他外套也來不及穿上，便狂奔下樓。
來到停車場，他摸遍全身，發現車鑰匙應該是放在外套口袋了。他轉身往女兒學校方向跑，學校離這不算遠，他能跑到。
一路上沒有出租車路過，別說出租車，連車都沒有幾輛，他使命狂奔著，完全不在乎穿的是皮鞋。他緊握著手機，跑得越來越快。他突然想起那個高三的晚上，在學校的操場上，他對陳一念說過的話，他說命運要把握在自己手上，所以他來了這個地方。
他用盡全力，往前跑著。
————————————————
2012年12月14日，美國康涅狄格州紐敦市一所小學發生惡性槍擊案。20歲的男性犯罪嫌疑人亞當?蘭扎先在家中槍殺了自己的媽媽，然后攜帶四支槍進入學校，血洗了兩間教室，在殺死20名兒童和6名成人后自殺，這是美國歷史上死傷最慘重的校園槍擊案之一。
