一座小城,一個家族,一場幻夢,百年孤獨。
《百年孤獨》的故事從馬孔多小鎮最初的創立開始。馬孔多本是一個原始的地區,而布恩迪亞家族的第一帶人在此建立了城鎮。
故事的脈絡沿著布恩迪亞家族的一代代族人而展開。布恩迪亞家族的人名字都十分相似:男人叫阿爾卡蒂奧或奧雷里亞諾,女人叫阿瑪蘭妲或蕾梅黛絲。名字的重復也象征著家族中的人命運的不斷重復。布恩迪亞家族的人有著共有的孤獨,在與孤獨漫長的斗爭中,有些人狂熱的追尋著愛情,有些人在戰爭的泥潭中打滾,有些人在執著的科學研究中尋找真相,但卻無法阻止悲劇的命運在家族中一遍遍輪回。
故事的最后,布恩迪亞家族的族人終于破譯了塵封百年的羊皮卷,羊皮卷中記錄著百年來布恩迪亞家族所有人的命運,卷軸的最后記載道,羊皮卷被破譯的時刻,馬孔多就將走向滅亡。就這樣,一陣颶風將馬孔多,和布恩迪亞家族一代代人的掙扎與奮斗,都從大地上徹底抹去。
人生本來就是一座孤島,沒有書比《百年孤獨》更好地闡釋了這句話。布恩迪亞家族的人們都想逃離孤獨的宿命,他們將孤獨浸入在狂熱的愛情中,在殘酷無情的戰爭中,在無人理解的科學發明和求知中,而命運卻一次次證明欲望是無法打敗孤獨的。欲望得不到滿足,無法抑制的情感會吞噬人的內心;欲望得到滿足,留下的卻是內心更深的空洞。布恩迪亞家族的人命運不斷地重復,因為他們一遍遍掉入這相同的陷阱。
《百年孤獨》是一部家族史,故事的發展也由一個個人物來推動,而書中的人物也無一不反映了孤獨的特質。
奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是布恩迪亞家族的第二代族人。他小時候沉默內斂,總是將自己關在房間里煉金。不同于很多布恩迪亞家族的男人,他目標明確,頭腦清晰。當戰爭爆發時,他加入了自由派,幾十年來背井離鄉地奔走,冒著被政府軍追殺的危險,在一次次失敗之后,仍然集結軍隊不斷地發起進攻,他的功績使他名揚四海。最終他成為了真正的軍人,下令處死和他政見不同的將領,回到家時不準任何人靠近他三米以內。上校是一個充滿理想的人,他的前半生都用于推翻政府,而在一場場炮火的洗禮下,他卻變成了他所憎恨的冷酷無情的戰爭機器。他不顧眾人的非議,簽訂了與政府軍的停戰協議。奧雷里亞諾的孤獨在于他一心想要用理想改變世界,他用一生的努力換來權力和威望,但卻被困在殘酷的現實之中,在一場場無休無止地戰爭中被磨去了希望,成為了自己最不想成為的人。他只能全身而退,將自己封閉起來,以保持最后的尊嚴。他晚年在作坊里不停地制作小金魚,毀掉,再制作。這也象征著世事:充滿理想的人試圖推翻暴政者,卻又成為新的暴政者,如此不斷地循環。他的孤獨是對抗世事的一種選擇,也是沒有能力去愛,理想不被傾聽的悲劇。
又比如說與奧雷里亞諾上校同輩的阿瑪蘭妲,她早年瘋狂地愛上了意大利琴師克雷斯皮,對她的情敵麗貝卡憎恨無比,甚至圖謀置她于死地。她對克雷斯皮的追求不是基于愛,而是基于得到的欲望,在與麗貝卡的較量中,她的內心被憎恨占據,漸漸地徹底孤立了外面的世界。等克雷斯皮終于回心轉意,她卻拒絕了他。因為得到克雷斯皮的愛根本無法緩解她內心的孤獨和恐懼。克雷斯皮在失望和困惑中選擇了自殺,阿瑪蘭妲帶著悔恨燒灼了自己的手,并在此后的一生中都纏上了黑紗。過了幾十年,當內戰終于告以段落時,阿瑪蘭妲迎來了第二次機會。她和奧雷里亞諾上校的戰友成為了朋友,上校的戰友對她展開了極為耐心的追求,但她卻再一次選擇了拒絕。一生背負著早年的記憶,她已經在心里筑起了一堵高墻,甚至不覺得自己仍然值得被愛。家族的掌門人烏爾蘇拉在晚年時意識到,人們都認為阿瑪蘭妲冷酷無情,但實際上她只是敗給了自己毫無理由的恐懼。阿瑪蘭妲在晚年還每一天想著麗貝卡,因為她一生都在用恨來填補她內心的孤獨,而憎恨只能引出更多的孤獨和恐懼。她在生命的最后終于領悟到了這一點,放下了自己的執著,換來了久違的安寧。阿瑪蘭妲是布恩迪亞家族的代表人物,因為她成長在缺乏愛的環境中,也沒有去愛的能力,這也就導致了她一生都在與自己內心斗爭的孤獨命運。
? ? 《百年孤獨》里人與人之間的關系是值得尋味的。書中的人都處在共同的孤獨之中,而他們的孤獨卻沒有任何交集,每一個人都徘徊在自己的內心世界里,將其他人當作寄托欲望的對象,將自己的情感源源不斷地輸出來排遣內心的痛苦,卻沒有人愿意敞開內心讓他人聆聽自己孤獨的源泉。在作者的筆下,書中的愛情都堅貞不移,刻骨銘心,卻往往無果而終,布恩迪亞家族的人用最狂熱的愛情來消解心中的孤獨,而內心卻更加迷失。而最簡單的愛與信任,在整本書中卻難尋蹤跡。
? ? 書中的一些人物最終在晚年找到了與孤獨的和解。他們明白了用一生贏來的榮華也會在一瞬間毀滅,再刻骨的情感也會化成云煙。他們不再依靠外界來解脫自己內心的痛苦,與孤獨進行和解,其實是對自己內心的重新審視。他們不再被無常的世事牽引奔波,而是在孤獨中持守著尊嚴,找到了平靜和安寧。
? ? 從大局上看,書中折射的是南美洲歷史上混亂的時代,革命戰爭硝煙四起,西方殖民者進行文化侵略,書中更是大量地運用了魔幻色彩,更加體現了時代背景下世事變遷的荒誕無常和個體生命的脆弱渺小。馬孔多的衰亡是書中人物自我封閉選擇下的必然結果。他們嘗試融入外界卻屢屢失敗,對跟上時代快速變化的腳步有心無力,只能在過去中固步自封了找到自己的位置。馬孔多的人民們往往都活在自己的世界中,他們選擇了自我封閉,孤獨地尋找答案,而放棄了與現實的較量。書中不缺乏想要振興馬孔多的人物,烏爾蘇拉用盡一生想讓布恩迪亞家族繁榮興旺,奧雷里亞諾上校掀起了跨時代的革命,但是書中的人物一廂情愿的努力,往往都是孤軍奮戰。自我封閉的人們總是善于遺忘,任何人在這片土地上曾經作過的努力,都會在時間的洗禮下在人的記憶里被消磨殆盡,而馬孔多百年的歷史,也只是在原地打轉。
? ? 每個人生來就是孤獨的,一生也注定與孤獨為伴。人不能試圖擺脫孤獨而迷失了自己,也不能被孤獨剝奪了去愛的能力。只有在孤獨中尋找到內心的力量,才能面對世事的無常而活出尊嚴。