繞過小屋，河邊牙上有一株毛桃樹，每年三月，花開之際，總是要艷麗到我們的眼睛，當然還有我們的期盼。挨過紛飛的四月，曖昧的五月，六月的毛桃，有一種清新滴翠的綠，其實這算不上是真正的桃子，個小，酸澀，可是，你卻特別喜歡摘來，用削筆刀小心翼翼的削掉外層的皮，然后一個個給我們遞過來，一口咬下去，吃掉半邊，咯嘣咯嘣脆。
七歲的你，已經顫巍巍的站在小矮凳上，拿著一柄碩大無比的銅勺子揚起一大鍋剛剛開的大米粥。夏日的傍晚，總是燥熱無比，鍋里熱氣散開來，籠罩了你大半個身子，每次經過，我都覺得你就是騰云駕霧的小仙子，剛剛從《西游記》的電視劇里變出來，你總是假裝生氣的從小凳子上跳下來，揚起銅勺子，一本正經的大聲說，不許瞎說，小心我敲你。
十歲那年，我和你，在村子的唯一水泥橋下的碼頭上爭執不休。你高出我大半個頭，無論言語還是動作，都比我利落，我們在彼此的面紅耳赤中，把對方都澆成了落湯雞，滿身的泥巴，污漬，我一路委屈的哭回家，而你總是有點心虛的強詞奪理的解釋不全怪你。
第二天一早上學，卻又彼此忘的干干凈凈，我趴在后窗上叫你，你端著飯碗喂著最小的弟弟，卻還總是比我快，然后繞到我家門口，大聲喊，妞妞，上學了，快一點，不然不等你了。我總是一推碗筷，忙不迭的抓起書包就朝門外一路小跑，一路歡聲笑語。
十三歲，我們分開，一個禮拜見上一回，你在離家幾十里的外鄉鎮讀書，媽媽說你特別辛苦，也特別勤奮，每天四五點起床，獨自一人騎著單車每天來回幾十里的奔波，只因為你心中的讀書之夢。你在照顧弟弟妹妹的閑暇中解著三角函數的試題，你在天微微亮的晨曦里背著英語單詞，你總是十二分的努力和爭取。
十五歲，你哭著，求著父母讓你參加統考都沒能夠，十五歲的我，懵懂無知。還想不出未來與夢想?？墒牵沂冀K無法忘記那個夏天，你的眼淚和倔強。
我見著你的次數越來越少，周末放假回來，再也不見，坐在夕陽里讀書的少女，媽媽說，你去學了縫紉，繼續讀書是無望了，你說，總得謀一技之長，不然一輩子那么長，要怎么走下去。突然間，我覺得那天的步伐特別沉重，想邁開卻怎么走不出那昏暗燈光的光圈。
第二年的秋天，我回來，媽媽遞給我兩條嶄新的褲子，那時候很流行的樣式，微微的直筒，藏青的布料，特別柔軟，我問，哪里的，我都喜歡很久了，一直不舍得買，媽媽說，艷子給你做的，說你念叨過好幾次，她就特地跑人衣服店里，來來回回反復比較，她說也不知道做的好不好看，等你回來試試。我迫不及待的跑出門，要去看你，可是媽媽說，別去了，艷子隨她姨娘去了南方，臨走時，給你送來的。突然間，我覺得周遭的一切好像都靜止了，空氣，語言，身體，都一動不能動。我想過你會離開，像村子里所有外出的青年一樣，遠走他鄉，打拼生活，可是，我還沒想到竟然這么快，快到來不及花季盛開。
畢業那年回來，童年的小河，再不見往日的風流，白楊樹早已換了一茬，一棵棵，瘦骨嶙峋，河邊的石階上，長滿了綠色的青苔，轉過身，卻再不見當年洗衣，淘米，戲水的女孩。屬于我們的童年時光，在后來的某一天，戛然而止。
聽老人們說到你，遠嫁他鄉，出嫁的那天，一襲紅衣裳，頭上插著一支香百合，明艷動人。三奶奶拉著你，在房間里，偷偷抹眼淚，想必那時候，老人就知道，此后一別，萬里千山，孩子們卻特別熱鬧，擠擠攘攘進來，要看新娘子。你給每一個孩子發喜糖，你摸著孩子們的頭說小時候真好，一眨眼，仿若做了個夢，夢一醒，就長大了。
我站在村口熟悉的路口，秋風起來，葉子在半空中飛舞，我仿若看見，曾經有一個女孩，在這里努力奔跑，一直奔跑，有沙土揚起來，我揉疼了眼。
再見你，是十年后的春節，你坐在老房子的堂屋里，吃湯圓，對著對面的我，淺淺的笑。你說，見著你，真好。你說，弟弟，終于大學畢業了，準備考研，你說，兒子特別體貼，乖巧，會給你捶背，洗腳，說父母健康，現在被你接在身邊，你說，后來，邊做縫紉工邊學習，從工人到班長，再到車間管理，你自學了所有課程，拿到了畢業文憑，你說，所有的日子，都能長出圓滿，只是我們得要有足夠的耐心和勇氣，你越努力，你越幸運。我看見你在陽光下明媚的笑，仿若，還是當年的丫頭，晃著腦袋，兩個辮子一高一低的搖擺著，在叫我，妞妞，妞妞。
節后上班，收到你的快遞，一條大大的披肩，深藍色，流蘇垂下來，像三月的春風一樣，柔軟，你對我說，妞妞，無論何時何地，都要溫暖的生活。要有愛，溫暖自己，溫暖她人。后來我想，這世界上總是有很多種假如，我相信，一定會有一種叫來日方長，只要我們有足夠耐心和堅持。
