午間突然來的大雨總能激起我的回憶，昏暗燈光照著的每一顆擲窗有聲的雨滴，穿過無盡歲月的長河，提醒著我。

透明的玻璃窗被成線的雨水打得模糊，窗外影影綽綽浮現出她的凝眸。

背景是瓢潑的大雨，路旁人家的燈火暗暗的嵌在回憶里，眼前是被雨打濕的校服，背在肩上的書包，粘連在臉上的頭發，和她模糊的笑顏和眼。我閉上眼驅散回憶，恍惚間看見玻璃窗外她朝我揮手，露出深深的梨渦喊道：來呀。

年久失修的下水道禁不起這一場大雨。街上積了水，雨水急匆匆地掉到地上，漣漪一圈圈化開。而后她輕快的腳步，重重地踩在水面上，水滴措不及防乍起。

我們都想努力地踩得更用力一些，踩到水花揚起，一股腦地都撒在我們身上。我們在大雨中瘋了似的跑，我們大聲地喊著叫著，笑得比雷聲，比雨聲還要大。

街上沒有什么人，我們的校服早就濕透了，也沒想過書包里的書怎么樣，只顧著自己貪玩。

在回家的十字路口我們分了手。我狂奔著回家，使勁拍打著家的大門，迎接母親震驚的臉龐。母親一個勁地說我傻，我就一個勁地傻笑。

身上都是濕的，幸好書包防水，書還是好好的。

隔天去學校時，她哀怨地告訴我，她的書都濕透了。

人們對于生命里唯一擁有的東西總是更留念，如果是時時存在的，便不懂得珍惜了。

就像那時天天讀書，也不覺得讀書的時光可貴，也不覺得男女之間不客氣的玩耍是一件值得回憶的事。亦不覺得，長大后會嘆息，一包辣條從五角升到了一塊半。

那個時候，一塊錢可以買20顆糖；拿到95分就可以高興一整天；爸媽帶著去哪里玩都可以撒歡；不高興就是不高興，不和誰玩就甩臉子。

我自小到大，只記得這一次暢快地在雨中瘋玩。許是因為長大了多了份理智，總是擔心淋了雨要感冒。于是習慣了大雨不出門，習慣了帶傘，也習慣了不再做傻事。

若不是那一天她抬頭看著雨簾，告訴我：別等了，跑吧，我們一起回家。

我也不會闖進雨中，也不會莽撞地沖向她的世界。

每天下課后我們背起書包，騎著單車走街串巷。她站在我單車后面，看過村里的每一條街。我們去校門口書店買零食，

去不同的同學家里聊天玩笑，有時候在路上遇見班里那一幫男生，還會在街頭巷尾開展追擊戰。

朋友的書包被男生們藏了水球，包里的書濕了，我們幾個人帶著她去算賬。

我們在街上理論，我被一個男生扔來的彩帶瓶砸中鼻子。生疼，我忍不住哭出了聲。男生們落荒而逃，我抱著膝蓋蹲在地上。

抬頭時，淚眼朦朧中看見她臉上帶著一滴淚。衣服上、頭發上沾了彩帶，我們回到她家整理。

她告訴我她沒有哭。

“那叫落淚，沒有聲的不算哭。”

“我那才叫哭，不過真的很疼，控制不住了。”

我問她，“我哭得很丑吧？”

她歪著頭看我，眼睛骨碌碌地動，卻沒說話。

“知道就該少哭。”后來她說。

之后哪個男生喜歡我，我便告訴她，好讓她給我當參謀。

那個時候，哪里懂得喜歡的份量啊，只是讀了一點書，見了一些人就學會傷感。

如今想起來，倒覺得當時的情感更加的純粹，不考慮家庭，不考慮地位，喜歡你就是喜歡你這個人，喜歡和你在一起的感覺。

我對她說，不管將來我的新郎是誰，反正伴娘一定是你。

可是承諾說出去總是比做到要簡單很多。以前不懂得承諾的重量，總是輕易許諾，現在說什么都想為自己留些后路。

承諾就是夢幻的泡泡，一開始總是美好，但遇到風就散了。

后來的大雨停了，歲月流成河把我們分隔在兩岸。

我最近一次看見她是在三年前的一個早晨，她喊我的聲音還是那么甜，眼睛亮亮的，露出了深深的梨渦。我轉過頭，腳上依舊踩著單車，她看著我卻步履不停。

那天陽光很好，水灑在地上騰騰升起了霧氣，被陽光折射成五種顏色。

像是那次大雨中我們的告別，碰巧也是那個十字路口，我們在這里分手，一轉頭，卻發現早已隔著人生海海，無法重逢。

我從不后悔相遇，也許是年少的伴最值得回憶。長大了有人聽你訴說苦悶，卻不能如年少時陪你瘋玩不計后果。

歲月的河越拓越寬，靜靜穿過茫茫平野，悠悠山谷，穿過人世間的悲歡，以至于我們無法在隔岸看見彼此，也不知道在何方。

而后我們終于知道，離合總是不夠圓滿，告別總是倉促的。

我愛著這些歲月，愛著那次雨，連同后來的雨也愛上。

后來晴空里一滴雨落在掌心，我又聽見了雨聲。

我們雖站在兩岸，卻淋著同一場雨。