四年前，三位在本土備受推崇的韓國導演，齊齊進軍好萊塢。

樸贊郁、金知云、奉俊昊。

他們各有獨特風格，且名聲在外，擁躉無數。在韓國本土，甚至有著一呼百應的能量。

但來到好萊塢后，他們卻發現這夢工廠，不如想象般美好。

雖說地位不至一落千丈，但對導演來說，最重要的拍板權利，卻不在自己手中，而是投資人等說了算。

奉俊昊曾戲說，“我們三個經常聚在一起，邊喝酒邊看片，比誰的創作被干預最多，就像講恐怖故事一樣。”

很多人都會認為，出了“雪國列車”的剪輯事件后，奉俊昊的話語權岌岌可危。

但其實不然，相比其他三人，奉俊昊不可不謂幸運兒。

他的電影，雖然發行受到阻礙，但命根子一般的“最終剪輯權”還握在手里。

單這一點，就能看出像來對“商業性”奉若真理的好萊塢，對奉俊昊的信任。

這也延續到了他與美國合拍的新作《玉子》上。

提名戛納金棕櫚獎，飽受爭議的國際合拍大作。

還請來杰克·吉倫哈爾與蒂爾達·斯文頓等一眾明星，投資近600億韓元，直接參與“Plan B計劃”。

但因本片與流媒體巨頭Netflix深度合作的關系，《玉子》在戛納參展時，風波不斷。

評委認為其規格不符要求，連記者見到片頭LOGO都噓聲不斷。

原因很簡單，就像評審團主席佩德羅·阿莫多瓦所說：“金棕櫚不會給網大”。

可見這個標簽，在主流群體里，多不受待見。

且不論奈飛，到底如之奈何了傳統影視產業。奉俊昊和對方合作的關鍵點，卻很實在：

“從組建團隊、創作自由到終片剪輯，Netflix保證了我對作品100%的掌控，而這一般是像斯皮爾伯格這樣的神級導演才有的特權?！?/p>

是的，代表“開放和國際精神”的戛納，這一刻卻顯得如此保守與刻板。

到底是真的“照章辦事”，還是有點恐懼的因素在里面？

當然，力挺奉俊昊導演的也不是沒有，昆汀就是一例。

他在澳門領獎之時，聽聞可以與奉俊昊見面，立刻轉戰韓國。

兩天時間，兩人相談甚歡。

還盛贊奉俊昊，“他是我見到導演中最有趣的一個，斯皮爾伯格所展現的非凡才華，如今的奉俊昊身上同樣存在?！?/p>

話說回來，片名雖為玉子，卻沒有什么特殊含義。

從海報來看，玉子就是其中那龐大動物的名字，也暗示了其性別。

只看截圖的話，你很容易誤以為，這是講述小女孩與動物和諧相處，追尋愛與理解的冒險故事。

但其實，這是一部由畜牧業+娛樂業+動物保護主義拼湊而成的作品。

看來，奉俊昊依然走的是宮崎駿的老路。

透過一人一獸的共同經歷，呈現對現時現世的觀察與思考。

而這種對當下現實的關注，也輻射到了片中層出不窮的社會熱點上。

如環保，如全球化，如轉基因，如媒體操控，如精英主義……不一而全。

至于最終口碑如何，是贏得滿堂彩，還是形式大于內容，就請各位自己判斷。

不過，很多中國觀眾，是透過《雪國列車》一片，認識的奉俊昊。

號稱韓國影史最大投資規模，多國聯合，超級制作，還有好萊塢大牌加盟。

剛上映時口碑兩極分化，但如今也獲得了自己應有的地位。

雖然類型為科幻/災難，但明眼人都知道，《雪國列車》的本質一如那些經典科幻電影，都是披著幻想外皮的政治寓言。

行使在無盡冰原中的小小列車，每節車廂，共同構成了人類社會的各個層節。

階級，專制，革命，反抗，這些聽上去很尖銳，實際含義卻因人而異的詞匯，在不同立場理解之下，催生出迥異的行為與觀點。

就像電影結尾，男主角面對獨裁者那一場戲，原本堅定不移的他，也不免困惑。

殺死眼前人雖然易如反掌，但當硝煙散盡，新的一輪循環是否又會重新上演？

如若不然，就得炸開車門，但人類最后的家園——這趟列車，又可能就此毀滅。

矛盾，困惑，不確定性，人類的理性局限。在這個結尾中，一覽無余展現出來。

這種對政治觀點的原始訴求，讓《雪國列車》有了區別其他末世題材作品的觀感。

此種探索精神，也是奉俊昊一貫的風格顯現。與之相伴的敏感和細膩，在近年來的商業大作中，著實罕見。

《雪國列車》上映后，奉俊昊每天都收到來自世界各地的無數郵件，內容大多是劇本，還有約訪。

是的，從那一刻開始，奉俊昊已不再背負國別，進入國際大家園。

能取得如此地位，也證明了其在類型片領域的特殊才干。

與處于邊緣地位的金基德，和過于晦澀沉悶的李滄東不同，奉俊昊從影近二十年，只有區區數部長片，絕對算不上高產。

但幾乎每部電影，都是吸金利器，且口碑不凡。

《殺人回憶》常年盤踞韓國電影排行榜，也是我最愛的電影之一。

而《漢江怪物》，在《阿凡達》之前，也曾雄踞票房榜冠軍多年。

就算相對小眾的《母親》一片，也入選包括《電影手冊》在內，多家媒體年度十佳。

而奉俊昊本人，對此的總結也很簡單。

十來年間，大部分時間都花在雕琢劇本上，一字一句，對故事能展現的豐富性，要求極嚴。

“必須要我來全權把控”，這個面相溫和，日漸發福的男人，一旦走進劇組，就展現出“都得為細節讓路”的強勢姿態。

當然，如果說精雕細琢，是一位成功導演的基本素養。

那么讓奉俊昊出類拔萃的，則是他在類型片基礎之外，強烈的個人風格。

無論是敘事技巧與鏡頭運用的純熟扎實，還是審美情趣與細節之上的把握拿捏，奉俊昊都不是一個單純的商業片導演。

并非那種一鳴驚人的天才人物。大學畢業后的奉俊昊，在劇組摸爬滾打多年，從燈光到場記都曾涉獵，最后才當上導演。

處女作《綁架門口狗》，一部難以定義的電影，有點超現實主義情節。

郁郁不得志的大學老師，接連遭遇生活的白眼。

而鄰居家狂吠不止的狗，點燃了他的怒火。一人與一狗之間的斗爭，就此展開。

片中無處不在的黑色幽默，暗示的正是韓國高壓社會下，難以呼吸的個體，一次無力的掙扎。

奉俊昊本人，更愿意把這部電影定義為帶點幽默的驚悚片。

“日常生活中有很多尷尬和荒謬的東西，表達方式是幽默的。我不喜歡喜劇，但我喜歡幽默?！?/p>

不過，由于本片表達手法略顯先鋒，上映之時票房慘淡。與其后的作品相比，這部處女作，更像是一次入學測驗。

“至少，它把我從票房焦慮中解救出來了。接下來的再差也差不過這一部吧！”

票房失利讓奉俊昊反思了許久。他領悟到自己的藝術表達，必須從觀眾熟悉的角度切入，才能影響更多人。

2003年上映的《殺人回憶》，奉俊昊的成名作。

經過時間的滌蕩，歷久彌新，是我心中最好的韓國電影。

電影改編自韓國歷史著名懸案——華城連環殺人案。

5年間，先后10名女性遇難，30萬人的警力排查，3000名嫌疑人被捕，兇手卻依然逍遙法外。

奉俊昊以三位性格迥異的警官為視角人物，帶領觀眾走進那段動蕩歲月。

韓國鄉村的落后愚昧，獨裁政府統治下的高壓，推理調查方法的落后，都通過鏡頭，一覽無余展現眼前。

其中政治隱喻最明顯的，莫過于兇手作案的鏡頭。

他在山頂試圖行兇，而景深處的小村里，卻因“燈火管制”而熄燈閉門。

一種罪惡，被另一種罪惡掩蓋，濃霧籠罩的夜里，沒有正義呼吸的空間。

“這里有我的少年記憶，暴力不僅僅限于政治，壓抑的環境孵化暴力，它就在我身邊?！?，奉俊昊如是說。

出生于70年代的他，整個少年時代，都在軍政府的暴力獨裁下度過。

這種常年積累下的無力感，在電影中雖然處處可見，最終卻濃縮到了主角之一的蘇探員身上。

高智商+冷靜克制，是來自大城市的蘇探員給人的第一印象。

但隨著調查越發艱難，逐漸陷入泥沼的他，也開始被恐懼和迷惑侵占。

DNA的測試結果，原本可以洗刷嫌疑人的罪名。

但接近瘋狂的蘇探員，卻在那一刻對無辜者舉起了手槍。

是的，奉俊昊在片中，并未大篇幅展現兇手如何殘忍，而是將筆墨投向政治環境與社會體制的混沌黑暗。

“我應該不是一個悲觀主義者吧，但現實生活中有太多事讓人無法不悲觀，我把這種情緒放進了電影里。”

記得第一次看到結尾這幀畫面時，呆愣愣了十分鐘時間。

時代的無奈，人群的無望，人性的無常，其間種種隱喻，都被奉俊昊以懸疑驚悚的形式，濃縮入銀幕那片方圓。

而故事之外那引人深思的外延，讓這部電影超出了類型片的范疇，作為一種民族集體回憶，回響在每個觀影者心間。

關于影片中是否有真正兇手的疑問，奉俊昊的回答則格外有趣。

“我不知道真正的兇手是誰，但這部影片有540萬人次觀看，我相信，兇手就是其中一個?！?/p>

更重要的是，《殺人回憶》中將個人悲劇與歷史悲劇結合的處理手法，也催生出了無數后繼者。

如《那家伙的聲音》、《熔爐》等片，不僅好評連連，甚至還推動了司法制度改革。

而這一切，都有賴《殺人回憶》所開辟的“真實案件改編電影”流派。

但就在每個人都認為，奉俊昊要重走成功路，繼續拍攝犯罪題材電影之時。

他卻選擇另辟蹊徑，去拍“怪獸片”。

也許是深受日本特攝片影響，也許是想挑戰一下自我局限。奉俊昊的《漢江怪物》之路，走的坎坷不斷。

視覺特效，是他面臨的最大問題。

當時電影特效，基本都被好萊塢團隊壟斷，但奉俊昊卻想借本片打造本土團隊，一磨就是三年。

110億韓元的投資，在當初韓國，可謂天文數字。但這次與好萊塢合作的經歷，讓奉俊昊找到了技術上的解決方案。

從某種程度上來說，也奠定了韓國電影如今的高制作水準的基礎。

當你要認為這只是一部打著怪獸噱頭的科幻災難片，那就小看奉俊昊了。他的審美養成，可不一般。

據他所說，臺灣電影新浪潮時期的作品，如《悲情城市》、《童年往事》等，都深深影響了他的藝術審美。

“《悲情城市》實在令人震撼，而《童年往事》給了我全新的視角，原來電影還可以這樣拍?！?/p>

這種品位的起點，讓奉俊昊對表現小人物十分執著。

雖然技術上大量投入讓預算有些捉襟見肘，但奉俊昊也明白，自己的強項，還是在于“講述弱勢群體的故事”。

所以，雖然片名為《漢江怪物》，但本片真正主角，還是那一家老小。

故事中沒有英雄美女與怪物斗智斗勇的老橋段。

有的只是一個普通家庭，一面與怪物周旋，一面與政府糾纏。

“普通民眾永遠是孤立無援的，政府對他們有過什么幫助？”

當怪物肆虐城市，不斷侵占民眾的生存空間時，原本占據強者地位，擁有優勢資源的政府，卻一直缺席。

與《殺人回憶》中的傻子一樣，本片中的父親，也是以凡人之軀對抗絕對力量的弱者。

奉俊昊在訪談中，把他們稱為“虛弱的人”，他創作動力的來源，就是這些人面臨的困境與不公。

所以，與《殺人回憶》有種共同原點的《漢江怪物》，一脈相承的依然是對體制，對無能政府的不滿。

雖然換了時空，但人性依然。

雖然電影正式上映前，媒體一致推斷，本片票房前景暗淡。

但現實卻讓奉俊昊大喜過望，《漢江怪物》就像后來的《阿凡達》一樣，重新喚醒了觀眾的熱情，連續七年占據票房排行榜首位。

不僅如此，片中“主人公們攻擊怪物時，總是功虧一簣”的喜劇效果，也被法國《電影手冊》命名為“破音的藝術”。

這種“關鍵時刻掉鏈子”的表現手法，就此成為了公認的電影術語，也讓奉俊昊在國內的影響力，一時到達頂點。

雖然和樸贊郁等人相比，奉俊昊并未捧得多少國際獎項，藝術性上也略顯不足。

但他在傳統商業片中，卻融入了對社會現狀與歷史問題的敏銳觀察，不僅突破了類型片的囚籠，也帶動了韓國電影的發展。

強烈的表達沖動，與細膩的描繪筆觸，和對觀眾口味的把握，讓奉俊昊的作品，有著撬動票房的力量。

從某種程度上，也展現了他不僅視電影為娛樂工具，而是政治寓言的責任與擔當。

從影近二十載的奉俊昊，依然關注著社會浪潮沖刷下的個體價值。

不溫柔，也不濃烈，只是以冷靜的雙眼，以悲憫的人文關懷，將那一幅幅人世滄桑的畫卷，展現在你我眼前。

那其中有絕望，有希望，有煎熬，有等待，也有失意與奮然。