林老漢戴著草帽，提著一只醬紫色的四耳瓷罐，走在山腳下的水泥路上，屁股后面跟著他的花斑狗。八月中旬的天，正午的日頭還跟夏天一樣，燒烤得要人命。他和他的花斑狗都低垂著頭，步履艱難地向前走，像是被人押送去刑場。
清早出門，他穿著長衣長褲還冷嗖嗖地打了幾個哆嗦。他的花斑狗驚里驚張地“汪汪”兩聲叫，提醒他加衣服。他轉身回屋，把掛在門后的那頂包了藍布邊的草帽戴在頭上，跟等在門外的花斑狗說：
“早穿棉襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜。你現在看我穿得少，等會兒要嫌我穿得多。"
他跟他的花斑狗一前一后走了三四里路，來到林家鋪。
林家鋪是全鄉的聚集地，一條商業街平常冷冷清清的沒人氣，初五、十五、二十五有集市，遠的商、近的販都來賣東西，只要你掏錢，可以從頭買到腳。今天是八月十五，集市上的人格外多，他和他的花斑狗走在人群中，像個瞎子一樣看不到街兩邊擺著琳瑯滿目的商品，像個聾子一樣聽不到商販們大呼小喊的吆喝，一心只朝著街盡頭走去。
街盡頭有阿二擺的酒攤，他喜歡喝阿二煮的糧食酒，又醇又香不摻假。阿二看他來了，揮手跟他打招呼。他咧著嘴走近，把四耳瓷罐放到阿二的攤子上。阿二趁他不防，猛地搶下他頭上的草帽，用力一揮，草帽像飛碟一樣飛出老遠，落在地上。阿二笑得說話唾沫星子亂飛：
“大清早，戴個么裸草帽，大姑娘小媳婦也沒有像你這樣怕曬黑。"
他定過神，也不去管他的草帽，跟著阿二一起笑顫一臉的皺褶，像水塘里嬉戲的魚兒打起的浪花。笑完了，伸著頸，把臉送到阿二的眼前：
“我這張黑牛皮的老臉還怕曬黑？你是坐在屋里頭不知外頭的熱，自己站在傘下還有資格笑我戴草帽多余？信不信我收了你這把大陽傘，讓你頂著日頭曬一天？"
阿二見他要收傘，急忙拉扯著他去撿草帽。他的花斑狗看他跟阿二拉拉扯扯個沒完，飛奔著去把草帽叼回來。阿二把草帽完璧歸趙地戴到他的頭上，兩個老家伙才算戲鬧完，言歸正傳到酒上。
"裝滿羅。"
"晚上又要請山神、死鬼們喝一場。"
"可不是。"
"你自己說，你用這鬼話騙了我多少年？"
"白喝了你一大缸。"
"差不多。"
阿二把他的四耳瓷罐裝滿，只收了半罐的錢，又從一只紅色方便袋里摸出一只一次性的杯子，轉身揭開另一口酒缸。桂花釀的酒飄了一條街的香。阿二拿酒提舀了一滿杯，遞給他：
“你嘗嘗，好喝下次買這個。”
他把酒送到鼻子底下聞了聞，喝一口，咂咂吧吧嘴，說：“香，就是不知道山神和死鬼愛不愛喝。”
“他們愛喝不愛喝，還不是你說了算。“
“可不是。”
他咧著嘴，提著他的四耳瓷罐，端著阿二送的桂花酒朝對街張三的面館走去。
今天集市上賣吃食的花樣多，張三的面館生意冷清沒有人，正站在面館門前東張西望看熱鬧，見他走過來，趕緊迎上，接過他的四耳瓷罐，抱回屋，放到進門的桌上。等他坐定，張三問:
"還是兩碗牛雜面，你一碗，狗一碗。”
“可不是，幾時改過？”
他對他的狗跟對自己一樣好，他吃什么，狗吃什么，就是狗不喝酒，要喝，他也給它喝。
張三在熱氣騰騰的廚屋里忙碌一陣，一托盤托出兩碗撒了香菜和蔥花的牛雜面:一碗用蘭花邊的大瓷碗裝著，放到他的面前；一碗用一次性的碗裝著，放在桌子中央，等面涼了再給他的花斑狗吃。忙活完的張三坐到他的對面看他哧溜哧溜地吃得香，起身又去廚屋夾了一些牛雜來放在他的碗里。張三坐下后，問他:
“聽說你看的那片山挖了好幾座，兩個大水塘也填平了？”
張三的話像塊石頭塞進他的咽喉眼，讓他心里窩著很久的火氣一竄沖天，手里的筷子"啪"地拍在桌子上，一口面噴出來：
“日他親娘十八代，賣山賣地賣祖墳，就那么愛錢！“
他突然爆發的脾氣嚇得張三站起來，趕緊拿抹布抹桌上的面。他的花斑狗倒是不驚不怕，用臉蹭了蹭他的褲管，抬起頭來靜靜地看著他，眼里流露出對他的無限同情。還是他的花斑狗最懂他。張三收拾完桌子，又坐回到他的對面，看他的臉色平和一點，繼續問:
“聽說人家三顧茅廬你不見?”
“有什么好見的？他開他的廠，讓他挖山就給了他天大的面子，想動祖墳，莫想！”
"現在不用看山了，您總得給自己留條活路，聽說要安排你去看門。"
"看個毛球，有手有腳，挖田種地，餓不死。"
“村里人都簽了名，同意遷祖墳。”
“日他親娘十八代，賣山賣地賣祖墳，就那么愛錢！"
窩在心里的氣出了半口，喉嚨眼的石頭讓出半邊道，他繼續吃面，吃了幾口，看一眼花斑狗，拿過花斑狗的那碗，用筷子攪動了一下，挑起一筷子送到嘴邊試了試，不燙，就把面放到腳邊。花斑狗見了面，忘了對他的同情，低頭去吃它的面。
他仰起脖子把最后一口面湯倒進口，門口走進來一個人，是他的侄兒林書記。
張三趕緊站起身來讓坐，一臉殷勤地笑著迎一句：
“林書記來了，還是青菜肉絲面？“
林書記朝張三點點頭，坐到他的對面，跟他打招呼:
“三伯這么早就來了？“
他陰著臉，不理他的侄兒，低頭去看他的花斑狗吃面。
“您老都砸了人家兩臺挖掘機，氣還沒有出完？“
他像個聾子一樣只顧催著他的花斑狗快吃。
“三伯，您不能一門心思地只想上輩人的那點事，也要為下輩人想想，老祖宗也說了:水往下流，"
沒等他的侄兒把話說完，他騰地站起身，吼怒一句:
"還輪不到你來教導我！"
提起他的四耳瓷罐就走。等走出門，又怒罵了一句:
“日他親娘十八代，賣山賣地賣祖墳，就那么愛錢！“
他的花斑狗還在吃它的面，沒有跟上來。他在門口等他的花斑狗，聽到張三跟他的侄兒打著哈哈和稀泥:
"你三伯一個人在山上呆了幾十年，就像老樹扎了根，孤魂野鬼也都成了他的親人，一下子撥不起，得慢慢來。"
他的侄兒一聲唉嘆:
"可不是。"
然后又是一聲:
"他要老是這樣橫著，怕是要把這事攪黃了。這事要是真黃了，他肯定要遭后人的恨。"
林老漢等來他的花斑狗，裝著他侄兒的話走在山腳下的水泥路上。
這條路原來山路十八彎，他跟他的花斑狗在這個時節里，在這條路上來來回回不知道走了多少年，路口的那棵小松樹都長成參天的高，還從來沒有受這份罪。因為山青樹茂，樹陰遮著路，他和他的狗走在樹陰下涼快。現在，好端端的青山都被削去半邊，黃土絕壁像斬斷的胳膊，血淋淋地裸露在他的眼前，他看一次，他的胳膊就痛一次，痛得抓他的心。
挖掘機開山的那天夜里，他躺在床上，上半夜聽到山禽野獸驚慌四散地逃，后半夜聽見有人來敲門。他起床打開門，慘淡的月光下，山神一臉慘白地站在門外，一只胳膊沒有了，血淋淋的斷臂裸露在他眼前，真是慘不忍睹。第二天早晨打開門，一只野兔死在他家門口，左后腿沒了。這段時間，那些死鬼夜夜來找他。
"日他親娘十八代，賣山賣地賣祖墳，就那么愛錢！"
林老漢把裝滿酒的四耳瓷罐從左手換到右手，又回頭看了一眼他的花斑狗，繼續低頭走路。走到一片墓地前，他扯著喉嚨喊了一句:
"山神、死鬼，晚上都來喝團圓酒咧！"
#＂文字的力量大聯盟”助力#
【文字的力量】是由文字的力量大聯盟秉持“為好文找讀者，為讀者找好文”的價值理念設立的專題，專題目前不接受投稿。廣大優秀作者可以投稿到它的遴選專題《搖籃》中。我們編委會從中選出優質文加以推廣，讓你的文字在飛揚中發力。我們期待你的優雅亮相，你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞。誠邀你的加入，讓我們一起尋找文字的力量。
