咱們國家在上世紀八九十年代曾經(jīng)嚴格地執(zhí)行過一項叫做計劃生育的政策，在這段時間出生的“超生兒童”大部分都有這樣一段記憶——“頂著大太陽氣喘吁吁地奔跑在麥田里，扯著我的手頭也不敢回的是堂叔家的嬸嬸，她一邊貓著腰躲避檢查組的視線，一邊小聲地叮囑我‘跑快點，千萬別讓人逮住了’。我懵懵懂懂地跟著她，連臉上的汗都來不及擦掉”。
上面這段話采訪自我的同事小L。她是個比我小一歲的姑娘，在家中排行第二，上有長姐，下有幼弟。對于我這個從來沒有經(jīng)歷過“檢查組來啦”這樣大陣仗的人，她一直表示很羨慕。對，我是獨生子女，而且是獨生子女中的獨生女，這在上個世紀封建意識還很嚴重的小縣城里是很少見的。說這些的原因是我曾經(jīng)有過一個弟弟。
徐先生是一位公務(wù)員，在可以偷偷生下二胎的狀況下，他以極高的覺悟毅然放棄了此生唯一的一個兒子。這件事曾讓我沾沾自喜了好多年。每次到一個新集體，我都會有意無意地向別人暗示自己獨生女的身份，看到他們驚訝的目光，我總是十分得意，好像這是個價值千金的標簽一樣。或許是因為只有一個孩子的緣故吧，徐太太對我總是很溫柔，有耐心到令人發(fā)指的程度。
在我們家，我是不管徐太太叫“媽媽”的，因為她有一個很好聽的乳名“晨霞”，寓意早晨的霞光。小時候的我最喜歡惡趣味地叫她“晨霞霞”，她總是笑吟吟地應(yīng)著，毫不反感，于是這個惡趣味就延續(xù)至今了。
徐太太是一位時髦的賢妻良母，這兩點乍一看似乎有些沖突，但其實完全不會。在我三四歲還住在機關(guān)大院里的時候，她就很喜歡聽流行歌曲，費翔、齊豫、孟庭葦、張薔、毛阿敏······這些歌星的磁帶她不知道收集了多少箱。每天早上天還蒙蒙亮的時候，她就會把自己收拾得整整齊齊的，拿上一把巨大的掃把，到院子里義務(wù)打掃衛(wèi)生，這時陪伴在她耳邊的就是我們家老式錄音機發(fā)出的聲音。
我喜歡坐在廊檐下，看著東升的太陽透過高大粗壯的樹木把陽光一點一點照在徐太太的身上，直到把她和她手中的掃把完全籠罩，變成一個金光閃閃的身影。那是我迄今為止最快活的時光，初升的太陽在向我微笑，清晨涼嗖嗖的風(fēng)在向我微笑，披著金色光芒的草地在向我微笑，就連那些高不可攀的樹枝也帶著濕漉漉的空氣向我招手微笑。我站在太陽觸不到的地方，耳朵里聽著張薔聲嘶力竭的唱腔，眼睛里看到的一切都在圍繞著那個身披金色盔甲向我微笑的人。那一刻的我，比得到長輩們的紅包還要快活千百倍。
徐太太于我而言不僅僅只是一個值得珍愛的“媽媽”，她還是我最最要好的朋友。彼此分享為數(shù)不多的情書，背著別人一起出游，偷偷買徐先生見不得的東西······諸如此類的事，都是我們通力合作完成的。她到現(xiàn)在都記得，我中學(xué)時收到的那幾封少得可憐的情書夾在哪本小說里。
對比徐太太驚人的記憶力，我簡直就是個糊涂蟲。每次她滔滔不絕地述說徐先生給我買過哪些有趣的玩具和昂貴的零食的時候，我總是一副癡呆狀，就算回憶起一些片段，也會選擇沉默。這時的我沒法回應(yīng)她，就像我和徐先生彼此無法做出回應(yīng)一樣。
徐先生和我之間有一種微妙的關(guān)系，我們可以坐在同一個房間里一整天，卻不說一句話。他知道我是他的女兒，我也知道他是我的父親，我們都會在對方需要的時候伸出一只手，幫對方一把，但我們就是不會交流。
我不記得這樣微妙而尷尬的關(guān)系是從什么時候開始的，但它已經(jīng)持續(xù)了十多年卻是清晰可查的。每當有人問起，我總是把它產(chǎn)生的原因歸結(jié)為徐先生暴躁易怒的脾氣，以及我從他那里遺傳得來的相似的性格。
除此之外的答案，我不知道該怎樣表達。
其實，我和徐先生曾經(jīng)也是親親熱熱的一對好父女。在我很小的時候，他就喜歡把我摟在懷里，用他硬邦邦的胡渣刺我的臉，一邊刺一邊還要問“扎不扎人”，非得鬧到我咯咯地笑個不停，他才肯罷休。
每次出差的時候，他都要給我?guī)Щ卦S多好吃好玩的東西，我興奮地朝他跑過去的時候，他就會輕描淡寫地擺擺手，說“快去吃東西吧”。
有段時間，我特別喜歡穿裙子，他就時常讓徐太太帶我去商場買衣服，還說“只要喜歡就好，別顧忌價錢”。
我羨慕鄰居家的小朋友有一只簡陋的陀羅，哭著喊著想要搶過來。他拎著我的耳朵，把他買給我的洋娃娃、小猴子登山、大紅色會唱歌的不倒翁，一個一個指給我看，“你的玩具，哪一個不比她的好”，他說這話時，那副恨鐵不成鋼的樣子，到現(xiàn)在都刻在我的心里。
······
這樣熱鬧的父女關(guān)系究竟是什么時候改變的？為什么就變了呢？
也許是中學(xué)時聽到他說“還是應(yīng)該有個兒子”，刺痛了我一直以來的驕傲吧。
也許是他后來無數(shù)次抱怨過的“女兒就是不如兒子”，讓我的心開始麻木了吧。
也許是祖父去世后，他忍不住向徐太太發(fā)火——“連個兒子都沒有，我老了以后依靠誰”，終于讓我心生怨恨了吧。
在別人家的孩子都害怕父母可能會離婚的年紀，我卻三天兩頭的攛掇徐太太離開他，我執(zhí)著地認為徐太太是不幸的，而這不幸的根源就來自于徐先生，只要我們遠遠地逃離他，就能夠擺脫生活中唯一的陰影。所以，沒能成功拆散老徐夫婦這件事，至今仍讓我覺得很遺憾。
時間可以沖淡許多東西，包括深種心底的怨恨。在我發(fā)覺時，它已經(jīng)變成了一種淡漠的態(tài)度，一種客氣而疏離的關(guān)系，一份相安無事的感覺，一段絕不逾越的安全距離。因為心中不再有怨念，所以“原諒”也就無從談起了。
只是午夜夢回的時候，還是會難過。為徐太太在這場婚姻里的委曲求全而難過，為我葬送在怨恨里的少年時代而難過，為了我曾經(jīng)敬愛過的開明的父親而難過，也為了那個沒能出生的弟弟而難過。如果徐先生當初沒有執(zhí)意要放棄他，也許我們一家人會稍微快樂一點。
在這場曠日持久的無聲戰(zhàn)爭里，沒有勝者，我們都輸?shù)靡粩⊥康亍?/p>
徐太太有時會感慨“你們父女的緣分太淺”，但我不覺得這是一種不幸，人生總是充滿了遺憾，不能太過苛求。如今我唯一能做的，就是讓自己活得更快樂，肆無忌憚的去享受生命里的每一天。唯有如此，方不辜負自己，也唯有如此，才能讓我珍愛之人的生命，得到更好的延續(xù)。
