王小波曾說：“雙目失明的漢密爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里寫十四行詩，這就叫‘自我’”。

這句話曾被我多次引用，但說實話，我并不清楚那個瞎子漢密爾頓寫過什么十四行詩，我只知道NBA有個漢密爾頓，外號面具俠，看家本領是中距離急停跳投，擁有2004年總冠軍戒指，并且入選過3屆全明星陣容——但是慢著，好像跑題了。在看到王小波關于自我的解釋之前，其實我也沒太明白自我到底是個什么東西，但那句話說得真好，一下子便將自我的含義簡而概之，且意味深長。從此我就印象深刻，寫稿子編不下去了，便祭出這句話來撐門面，屢試不爽。

可游戲中沒有自我，想想看，游戲里那些被你控制的角色，它們可沒有思考和自主的權利。而那些不受你操控的NPC們，則會按照程序員一開始為它們設計的程序運行。總之，這是一個完全模擬的世界，沒有任何自我可言。但話又說回來了，雖然游戲中的那些花花綠綠的小人兒沒有自我，但控制它們的玩家，卻是有自我的。

多年以前的游戲方式主要還是練級，那時候還不曾有“代練”這種生物，游戲中等級高的家伙們，必然是自己通宵達旦練出來的，而另一些人則因為不為人知的原因，被甩開了距離，淪為被虐的對象。同一款游戲為什么有些人能夠強頂疲勞和腰酸背痛練級，而另一些人每天晚上9點一到就要上床睡覺？套用王小波說漢密爾頓的那句話，這就叫“自我”。然后網游開始了道具收費的時代，玩家們只要肯掏錢，就不用付出那么多時間或者說“自我”就能在游戲中變得很好很強大。在這一轉變中，玩家身上的“自我”在游戲中變質了，或者說，它變成了另一種方式繼續(xù)存在。人們打通《超級馬里奧兄弟》第一關平均用時1分30秒，《憤怒的小鳥》第一關卻僅需10秒。這就是現(xiàn)代游戲的核心理念之一：讓玩家最快、最簡潔地獲得一定成就，并且付錢。

以前的游戲理念很古樸，游戲設計師們講究的是風雨后才能見彩虹，而現(xiàn)在的理念則很實在，給錢你就能見彩虹。我有幸在互聯(lián)網公司上過幾年班，這里的人們習慣把自己上班的部門稱之為互聯(lián)網產品團隊，并且這些團隊都有統(tǒng)一的座右銘：一切以用戶為中心。這句話的意思再明顯不過，就是咱們這般做產品的人啥都不是，用戶才是親爹，他要什么我們就得提供什么，不然就是不孝子。除了這一共同點，它們還都喜歡搞所謂的用戶調查，認為調查結果神圣不可侵犯，一切以它為準。事實上這么做的團隊大多死的很慘，而那些有著自我意識的團隊的產品則活得很好。不信你看喬布斯在給蘋果的產品定價的時候，有考慮過你的感受么；或者韓國人在設計磚板一樣大屏幕的三星手機時，會咨詢你手太小根本拿不下么？

這段時間我不用去公司上班，倒是落得清閑，一般我會睡到下午才起床，然后出門買菜做飯，打開空調玩DOTA，累了就切個西瓜，邊吃邊看美劇，成為一個十足的宅男。逐漸的，我發(fā)現(xiàn)我的生物鐘慢慢在變化，比如昨天我是下午1點起床的，今天就得2點才起床，明天定然能睡到3點，而睡覺的時間也在逐漸向后推移，甚至推移到了早晨6點。這對我來說實在是奇妙的體驗，多少年來，我都不曾看到太陽剛剛升起的景色，那陽光雖然溫暖卻也讓我感到晃眼，好像一切都不太真實，也沒見過小區(qū)里大大小小的胖子在痛苦的晨跑，他們顫顫巍巍的跑步姿勢讓我覺得可憐又可嘆。

我曾經對朝九晚五的生活感到厭倦，一度憎惡這種方式，毫無新意。然而我現(xiàn)在意識到，它雖令人痛苦，卻一直在束縛我的作息時間，使得我的生活有規(guī)律可循。意識到這一點的時候，就好像撞到了某個機關，我的腦海中突然“?！钡囊宦?，就像當年玩《奇跡》時寶石掉落的聲音，我就清清楚楚的看到自己目前的生活是不對的。這對我來說就是自我的淪喪，在這漫長的不知不覺中，我一直渴求著什么不同尋常之物卻一無所獲，于是逐漸變成一個沒有自我的人。有自我的人是不會有我這般的迷惘的，想想坐在黑暗里的漢密爾頓，仍舊在寫他不為人知的十四行詩，因為這是能給他的生命帶來撫慰的東西，能讓他的生命充滿激情的東西。我只好想起多年以前在蜈蚣洞里砍怪，在豬洞里燒豬，滿面油光終不悔，為伊消得人憔悴。那時候我的確是個自我的人，經常胯著千金馬，身穿憤怒套，手持炎魔錘，在荊棘谷里殺小號。有人不服氣把我的劣行發(fā)到NGA的風紀區(qū)，我則大言不慚的回復道：蠢貨！我們的事業(yè)是正義的！

而如今，我的生活和絕大部分游戲差不多，關于“自我”的部分正在逐漸萎縮，越來越像放在冰箱里太久了的都脫了水的蔬菜。歌德曾說過這么一句話：過于敏感的良心，若不被偉大的活動力保持平衡，是會造成憂郁的人的。當然他說的是德語，被人翻譯成中文是這個樣子，如果換成我來翻譯，這句話可能是這樣：過于敏感的心，若不被強大的執(zhí)行力保持平衡，是會造成憂郁的人的。我有幾位朋友就得了抑郁癥，整天悶悶不樂，不讓人碰，不讓人問，嚴重的還在玩自殺。我想，他們和我一樣，在一定程度上都喪失了自我而感到迷惘。一切如同萬能青年旅店在《秦皇島》里唱得那樣：

站在能分割世界的橋

還是看不清

在那些時刻

遮蔽我們黑暗的心

究竟是什么

而在這些時刻，我是多么的羨慕那位神秘的失明的漢密爾頓。