文/圓善

不習慣用“父親”，愿做“爸爸”永遠疼愛的小女兒

兒時，是爸爸差遣的跑腿。一袋花生米，一包煙，一瓶酒。白的，黃的，透明的。

小腿不是白跑。小饞嘴里滿是爸爸濃濃的疼愛。附一小包話梅，或梅片，或桃條。村口小店，是我向往的零食鋪。

春節來臨，回家過年祭祖。母親忘買白糖。我又獨自去了趟村口小店。依舊兒時結伴的老倆口，只是交流的節奏逃不過歲月打磨。依舊兒時沉重的木質貨物架，只是頻繁觸摸锃亮了臺面。依舊從前頭頂的燈管，結滿黑色塵土，只是燈下人來人往。有的來了又來，有的走了再沒來。

供桌上多了副碗筷。那是爸爸的朝南位。母親向著那方念叨，將來若自己也走，許再無人做年夜飯。若是那一日，我在，定然來，做素飯。

三個頭下去，爸爸只是隱身了。“爸爸”的稱呼，無人再應過。

2017.1.23