人死后，故鄉的習俗是在下葬前一天，下午三四點在日光最為嬌嫩的光景是舉行追悼，由已逝之人的晚輩寫下敬上悼念之詞。那些用墨色鋪陳在潔白紙張上的詞句被稱為祭文。
我總會夢到那樣的場景。眾多孝眷跪于一個人的靈前，而那個與世長辭的人是您。你就這樣離開了我，我們共同擁有的世界，永遠的靜寂和沉默。而我跪在最中央的位置，手里托著的是被墨色鋪陳出來的祭文，寫著我對您的楚痛與無法放下的舍離斷。多想，多想，多想好好讀完，可總是泣不成聲。你的魂魄在我周圍游走，為我拭去眼角的淚滴，只有我感受到了，但是你卻再也回不來的時刻。如此，任潔白鋪展開來，再大氣的詞句又怎能夠描摹出我心里的你，我總想找些詞來形容，可我總也找不到，認為那些我心里的詞句會褻瀆我心里神圣的你。你再也看不到，再也聽不到的時刻。我不要這樣的時刻，所以，我終于放下自己心里多年來對你的執念，寫下關于你的點滴，不論多么不好，你總會喜歡，你不會嫌棄。
十六歲，第一次離家出走，五天之后回來，你破天荒的沒有打我，只記得那年，你對我說最狠的四個字——潔身自好。十八歲，不吃飯瘦到不足八十斤的我暈倒，你背著已經十八歲的女兒去醫院，你怕，我從你的眼里看到了慌亂，你竟然喂我吃速效救心丸。然后再踏著坑洼不平的道路，在暗沉的八月天的夜里背著我回家。
喜極了這句詞句，想生個女兒頭發順長，肉薄心窄眼神憂郁，用牛奶，豆漿，米湯和可口可樂澆灌，一二十年后長成禍水。總認為我就是那個肉薄心窄的女子，是你眼中的你的二姑娘，您的二丫頭。
想后來遇見一個人，亦如你偏愛我一樣，把我當女兒養，對我諸多包容，把所有的心思都放在我身上，分不得別人半分，我希望他與我有一樣的深沉心思，與我一樣可以愛你。
我不允許別人對你有半分不敬。那個追姐姐的男孩，雖是無意，可是他竟那樣說你，我的父親，不管你每月轉多少錢，那些錢你總會不留分毫的給我和姐姐，他說他可以給，他算什么，若不是為了姐姐，他也不可能把我的那份也算在里面，那一瞬間，那么多人，我沖他吼，那一刻，他褻瀆我心里神圣的你。他未曾把我最敬愛的你放在心上。
想起后來，站在紅毯盡頭，你與我相攜而立，我挽著你，邁開你年邁的步伐，亦步亦趨跟隨你，將我送至紅毯的另一邊，你心里會不會有不舍，會不會舍不得你的二丫頭。
一六年，我和姐姐都開始喚你爹爹，姐姐總對我說爸爸最疼你，我從不置可否，從未放在心上。寒假在家的某個晚上，當著兩個丫頭的面，你說，對啊，我一直疼的是小丫頭，疼著疼著二丫都長不大。其實我一直知道你最疼我，可我在姐姐面前總不愿承認。那一刻，我控制不住的淚依舊濕了眼眶，在床上坐著，我把被子拉高，蓋住自己來不及把淚收回去的眼。
后來，我把手機屏幕保護設成你送我與姐姐離家寒假歸校，拉著兩只皮箱的背影，那是姐姐偷偷拍的，你并不知道。坐在離家的火車上我把它配文發表只有四個字至深至愛，姐姐評論背影，很重的箱子，你說要提著走，姐姐說讓你拉著壞不了。這是你愛到最濃重澄澈的時候。
溫和從容，歲月靜好。
我最動人的時刻，是我用自己最柔軟的筆觸圓滿出我心里的你，姐姐問我，難道這就是故事的全部了嗎？我回，當然不是，這不會是終結，再往前走一點就是繁華，你最愛的人正在路旁等你，這才是你最好的時光。
此生得你喜愛，我何其幸運。
