牛犢

夕陽快要被遠處的大山吞沒了，那山像一頭可怕的怪物，身影變得越來越大。整個太陽都被吞沒以后，山坳里變得冷清，但是一切還是在橘色里活動著。宋顯祖望了望身后，伙伴們早已經趕上前去了，剩下的全是孤寂。

他看著太陽一點一點地沉進另一座大山中去，好像那座大山里有一個大吸盤一樣。暮色越來越濃，宋顯祖的小心臟跳得越來越快。他害怕一個人，害怕莫名的安靜，害怕這空蕩蕩的大山。楊林在前面變著法地嚇唬他：“快點哦，宋顯祖，等天黑了，鬼曉得這里有什么。”

宋顯祖嚇得不輕，他不知道天黑以后這里將會是個什么世界。不知道，所以更可怕。他揚起手中的竹條，更用力地抽打在那頭小水牛的身上。

害怕和黑暗一同襲來，他的小手加大了力道，抽打的頻率和他的心跳一樣快。可是小牛犢并沒有如他所愿，原來輕易可以上去的小坎，現在變得異常艱難。任憑宋顯祖怎么抽打，它就是爬不上去。

前腳就像抹了油一樣，抬上去一點，又滑了下來。牛犢的動作很吃力，也很痛苦。嘴里不斷的呻吟著，宋顯祖被即將來臨的黑暗籠罩了，所以他看不見。看不見小牛的痛苦。

最后一個小伙伴消失在了夜幕中，但楊林的恐嚇依舊縈繞在耳邊。感覺一切都將變了，山脊扭動起來，樹木也跟著扭動起來。

大山的顏色從令人舒暢的翠綠變成了墨黑，大山里的風更加肆無忌憚了。到處嘶吼著，一會兒和山洞說著話，一會兒又狠狠地踏著茅草，好像被割傷了又坐到了樹枝上。跟大樹擺談著怎么吃了趕著小水牛的小子。

宋顯祖嚇得頭上冒出了汗，眼角急出了眼淚。小牛犢似乎看懂了他的恐懼，亦或是自己也感到了恐懼。奮力一躍，便爬上了那道坎。剛走幾步，它便又倒下了。無力地呻吟，最后連呻吟也沒有了，只剩下呼吸。呼吸聲在大山里飄蕩著。

像是大山自己的低吟一樣，宋顯祖望了一眼牛犢。他好像發現了一些端倪，他不再催促，也放下了手中的竹條。

看著小牛犢身上被自己打出來的紅印，他心里感到莫名的愧疚。他不明白自己為什么會對一頭小牛感到愧疚，就像不明白自己在害怕什么一樣。

他知道小牛是絕對走不動了，依稀想起剛走時小牛身下的田地為什么會有一個大坑。那絕不是它睡出來的，它現在一定很難過。宋顯祖知道從高處摔下的感覺，為著那像掉了一顆心子一樣的痛，他甚至喝了一碗尿。

他快步地朝村子里走去，大人們是不會害怕黑夜的。他們好像是為黑夜而生的，在黑夜里他們能做很多事情。可以去河里捉魚，可以在田里夾黃鱔。只要告訴他們，他們就會有辦法讓小牛回來。

剛走到村子的時候，就看到外公打著手電筒到處尋他。他見著救星了，整個緊繃的臉皮一下子舒展開來了。外公看著獨自一人的他問：“牛呢？你咋一個人回來了？”

宋顯祖心里又開始害怕了，他啜泣著：“它走不動了，怎么打都不走，我才一個人跑回來了。”

外公聽到這話，也沒有責怪。找了同村的幾個壯年往山上去了，他們在黑夜里從來不會感到恐懼。

看著雜亂的牛圈，里面已經被小牛睡出了一個小坑，小坑旁邊依稀可見一個大坑。那是去世的老牛留下的。就在前幾個月，產下小牛后不久，那頭老水牛像完成了自己的使命一樣離開了陽間。

宋顯祖蹲在牛圈面前，清晨的霧讓他想起上次大水牛死的時候的場景。他知道小水牛失去了媽媽，就像自己沒了爸爸一樣。他不知道沒了爸爸和媽媽究竟是不是一樣的感受。他問小牛，可是，小牛沒有回答。連一聲呼吸都沒有了。

它跟著它的媽媽一同去了，雖然不知道去了哪里。宋顯祖不知道是傷心還是羨慕，一個人在圏欄邊哭了起來，哭得很用力。

大人們商量著怎么處理，有的說吃了，有的說賣了，起碼皮還能值些錢。宋顯祖不愿意聽到這些，一個人傷心地躲到了小舅的閣樓上。一個人蜷縮在最外邊的樓板上，想著自己不該那么大力的抽打它，也許它就不會這么凄涼的死了。

孩子

苞谷地里只剩下雜草和空空的苞谷桿了，前幾天所有的金黃色的苞谷都被收進了籮筐里。但是豇豆的藤蔓爬得很遠，有的爬上了苞谷的長桿。白色的豇豆成群的掛在藤蔓上，仿佛一道道小瀑布流泄下來。

艷紅摘了兩把豇豆從苞谷地里鉆出來，在太陽光的照射下，她的臉色像另一塊土里的番茄一樣惹人喜愛。

她的小腹微微隆起，像是她經過的那所常年無人照管的小墳堆一樣。他摸了摸肚子，知道里面有了一個孩子。她現在，什么都不想了。母親的責罵，男人的薄情，村里婦人們的污言穢語也都忘得一干二凈了。

她只想著自己的孩子，那雙小鞋子已經縫制得差不多了。過幾天，趁著趕場買兩斤毛線，再織一套小衣裳吧。孩子穿起來，一定很好看。她這樣想著，經過了背著一個小背簍的宋顯祖。

她看見背簍里裝滿了金黃的苞谷，宋顯祖卻驚異地看著她的肚子問：“艷紅姐，你什么時候生小孩啊？”艷紅羞紅了臉，沒有說話。她知道村里哪怕是三歲的小孩都知道自己懷了個野種。

兩把豇豆在她手里搖擺著，劃出一道弧線。

她經過老三婆家的時候，聽到了她那響亮的聲音。老三婆又在豬圈旁罵著她那頭可憐的小花豬了：“你個悖時的，挨千刀的，你是要吃龍肉海參么？”過了一會兒，她似乎看到了艷紅接著又罵了起來：“過幾日，你要是再不長進就送給別人家當種豬了。讓你懷一肚子的野種，奶子都吃腫你。”

旁邊的鳳云在家門口的老柏樹下織著毛衣，像是聽到了過年的鞭炮聲一樣激動。在一邊扯著嗓子問：“老三婆，你是在罵人還是在罵豬啊？”

老三婆清脆地笑起來，回答說：“我當然是在罵豬啊，哪里來這么不知羞的人送我罵。”

艷紅站在她家的屋后，像是受著了污穢的鞭子一樣，快步朝家里走去。

母親坐在屋檐底下，舉著閃閃發亮的大菜刀用力的砍著盆里的豬菜。那些菜葉子像是和她有仇一樣，她不停地剁著，切得像河沙一樣碎。

她看見艷紅走進堂屋，嘴里就開始念叨起來：“真的不要臉，做出這種事來，我們家臉都遭丟盡了。”艷紅沒有理她，獨自跨過了廚房的門檻，坐在灶面前開始生火。

母親覺得豬菜已經不能再細了，就站起身，將整個木盆搬到了廚房里。嘴里繼續念叨：“有什么用？現在還能再嫁么？還不是要賴在家里吃白飯，本來兩個兒子就不夠，還要替別人養個小野種。”

艷紅本來愈合的傷口，瞬間又被撕裂了。她坐在灶孔前，把頭埋在了手心里。火光在她的身上跳躍著，肩膀不住地聳動。

母親沒有憐憫地意思，繼續自顧自地說著：“哼，現在后悔有用么？說了城里的靠不住，以為人家會要你么？真是發夢憧。現在好了，誰還會要你。這么大一個人，怎么就不知道羞呢？”

老三公扛著一副新犁頭從門口走過，母親倚在門框上沒事找事的和老三公搭話：“新買的犁頭很牢靠啊。”

老三公高興地放了下來，有意在她面前炫耀一番：“是啊，可牢靠了。老梨木做的呢，用個十幾年不成問題。”

母親跨過門限走上前去，低下頭細細觀賞：“喲，那要遭許多錢吧？”

老三公又一次得意地笑了起來：“要什么錢啊，我女婿自己銼的。”母親嘆了口氣，聲音變得艷羨：“你女婿可真不錯，還會這個手藝。芳妹嫁了個好人家，真是好福氣啊。”

老三公又扛起犁頭，像是寶貝一樣看了一眼。然后才告別艷紅的母親，慢慢地走遠。

母親站在屋檐底下，羨慕地看著老三公離去。一面，又嘆了一口氣，回到堂屋。

籮

老三公家的院子里放了兩張曬席，里面鋪滿了澄黃的苞谷，閃耀著金光，像是金豆豆一樣。老三公得意的用耙子翻炒著，好讓這些金豆豆最大程度的接受陽光的洗禮。

昨天的大雨洗去了所有的污濁，天上如同清澈的河水，浮云如水草一般偶爾飄過。老三公望著頭上的太陽，怕他隨時會躲進云里面去。

鄉下的陽光可比城里的金貴多了，連續幾個艷陽天，剛好可以把剛收的苞谷里多余的水分蒸發干。干燥的苞谷放在糧倉里可以吃一年，一般人是不會吃的，大多都是用來伺候家里的主心骨——豬。

對鄉下人而言，豬是特殊意義的存在。是必不可少的家庭成員，一年到頭豬可以衡量這一年的成果。大家相互討論者，你家的多少斤，我家的多少斤。可以出多少油，出多少肉。肉買了可以得多少錢，不賣的可以熏多少臘肉，來年可以在過節或來客人的時候大顯身手。

平日里吃不完的已經發酸了的剩飯剩菜，也都可以交付給豬。鄉下人舍不得直接交還給土地，喂了豬，就不算糟踐糧食了。

所以，陽光的好壞，決定了這一年的幸福與否。

華子家屋頂上飄著炊煙，像是倒掛著的大白胡子一樣，最后一點點的飄散開去。變成了一朵朵白云，直接升到了天上。老三公皺著眉，好像這點炊煙變成云，遮住了他的陽光一樣。

但想著該不會那么快變天吧，他也走進了灶房。老三婆也在灶前灶后忙碌著，準備豐盛的早餐。

所謂的豐盛，也不過是剛從地里摘回來的老豇豆和快要老掉的黃瓜。就著一碗白米飯，就算得上是豐盛的早餐了。

吃完飯，華子坐在墳凼嶺上，這里是村里人“集會”的地方。這里叫墳凼，是因為這真的有兩所無人照管的墳。村里上了年紀的都說不出什么名堂來，年輕人們更是不知所以了。墳凼處在村子的中腰部位，是大家過路的必經之所。久而久之，大家吃了飯沒事干就蹲守在這里，于是便成了一個凼子。（凼讀dang，小坑的意思）

墳凼周圍有許多人家，蹲在那右手邊就是老三公家的院壩，正前面就是華子。華子家下面就是云生家了，云生正抽著煙扛著鋤頭走過來。

華子和幾個小鬼頭在那里逗趣，叫他們一個個伸出手來。他裝作算命先生的模樣，表情也變得嚴肅起來。拉著一只只小手掌，說道：“你們看啊，這指拇上一圈圈的紋路，他要是一個圈圍著一個圈沒有偏向一邊或斷開的話就叫籮，要是岔開了的就叫做撮。你們看，這個籮是不是像籮兜一樣圓的，撮就像撮箕一樣扁的。”（撮箕：是一種竹制的盛具。）

小鬼頭們全都開始低頭認真的數著自己的手指頭，這如同生命里的又一個里程碑，就像他們知道了男女的分別一樣偉大。

宋顯祖第一個意識到，華子教他們認籮是別有用意的，或者說是有一點兆示的。于是第一個問：“那這個籮有什么用呢？”

華子欣慰的笑了，總算有一個像樣的信眾提出了他準備已久的答案。答案是祖祖輩輩遺傳下來的，真理一樣流傳在大人們的世界里。盡管他們也是在小時候聽大人們說的，但至少在這群孩子中他的形象高大了許多。

華子作為第一個傳道的人高興地宣講著這其中的玄機：“這籮啊，昭示你們將來的運勢。古人說：一籮窮，二籮富，三籮四籮穿破褲，五籮六籮騎白馬，九籮十籮住官府。”

于是大家再一次低著頭數著手上的籮，這一次當然是越多越好。宋顯祖望著自己滿手的撮非常的失落，將來必定沒有好的運勢。當聽到別的小伙伴大叫著五個，六個，九個，十個的時候，他非常羨慕。

可是他意識到好像缺了什么，于是問：“怎么沒有七和八呢？”

華子正在和云生打招呼，沒有注意宋顯祖的問題。等到所有小孩都問起的時候。他才意識到，確實沒有七和八。可是之前他從來沒有想過，那又哪里來的答案，這是連他的父輩都不曾知道的秘密。

他用荷葉一樣的大手搔了搔腦袋，然后回答說：“沒有啊。”

“什么是沒有？”

“沒有就是沒有，什么都沒有。”

“哦，那就是七籮和八籮什么都沒有嘍。”

“嗯，是啊。”

這下，小鬼頭們的疑惑解開了。高興地又開始低頭數著自己手上的籮，再數一遍就像會另外長出一些來一樣。大家恨不得，滿手都長滿了籮。宋顯祖，也在低頭細數，想著自己之前一定有漏數的，或者是認錯的，也許本身就是籮，只是長得稍微不像而已。

華子見到滿面惆悵的云生，加大了聲音對孩子們說：“對了，這個籮啊只有男孩子作數的，女孩子就算長了也不做數。”

大家又一次獲得了新知識，細聲念著“原來女孩子長了是不做數的”。

云生沒好氣地看了他一眼，就走開了。華子在后面笑容滿面，朝著華子喊：“云生哥，聽說大嫂又生了妹娃子啊？好福氣啊你，又是個肉鉤鉤，以后一人帶一點肉來看你，怕是要吃到過年哦。”

云生氣得手腳發抖，他最怕別人取笑自己沒有兒子。就好像取笑自己不是個男人一樣，他大口吸著煙，以至于嗆得滿臉通紅。

回過身向華子方向吐了口唾沫：“你狗日的得意個什么，不就是生了兩個崽子么。有什么好顯擺的，怕你將來坐巖洞洞哦。”

華子仍舊滿臉堆著笑，仿佛云生越生氣，罵自己越狠他就越得意：“哎喲，云生哥，我是講你個好啊。發這么大的火是個什么意思？”

云生不想和他拌嘴，站在那里生了一會兒的悶氣，扛著鋤頭朝山上走去了。

兒子

山間的云瞬間聚集在一起，低沉得似乎觸手可及。山雨說來就來，打得樹葉莎莎作響，像是在叫苦一樣。

對面的山頂上惹了白云，像是冒著煙的竹筍，山巔伸到天上去了。是真的到天上去了，過了上頂就直通云層里面。

可是這雨啊，人家說好雨知時節。這山里的雨怎么就不驚醒呢，總這樣胡亂的來，又胡亂的去。當然這是村里為數不多的幾個讀書人搖晃著腦袋說的，好在字面意思還是比較簡單的，大家也就跟著搖晃著腦袋說了：“好雨是知時節的。”

云生扛著鋤頭，狼狽地從樅樹嶺的土地里跑了出來。肩上已經濕透了，嘴里咒罵著：“狗日的，好雨是知時節的。”一面，飛也似地向家里跑去。

多雨的夏季，老天是得不到表揚的。可是大旱的時候，人們也是怨聲載道。杵著鋤把，仰著頭就開始咒罵。起初的人，是不敢胡亂罵的。但是你罵它每年還是這樣，似乎尋著什么規律了。漸漸地大家知道天上并沒有住著神仙，膽子也就漸漸地大了。張口，便胡亂的罵了。老天也不好做了，下雨被罵，不下雨也被罵。有的時候不小心放一個雷，也要被咒罵上好幾天。

但是災難降臨到誰家的時候，又開始跪在灶面前和土地面前，給灶王爺燒香，給土地爺燒香，最后還要給祖宗燒香。

云生坐在門限上，用紙卷起剛買的絲煙。小心翼翼地生怕掉落一絲煙草，最后在舌頭上涮一下把紙粘起來才算是大功告成。煙絲在火焰的逼迫下，變得緋紅。跟著化成一縷煙從云生的肺葉里，氣管里，口腔里冒出來。

云生的媳婦秀蘭躺在床上，頭上包著一條白毛巾，衣服穿得厚厚的。在床上一動不動的，過了許久才翻了個身。她翻身的時候，伴隨著一陣啼哭。是小嬰兒的啼哭，云生仍舊坐在門限上，呷了一口煙說：“興許是餓了。”

秀蘭沒好氣地回答：“餓了，我不曉得是餓了。老三都還在餓著呢，這又有一張嘴要吃了。”她為了顯示自己的怒火，故意在床頭做出一些“砰砰”地響動。孩子還是吃上了奶，因為哭聲戛然而止了。

屋檐的雨落得更急了，敲打著水凼，發出極有趣的聲音。但是由于頻率過快，聲音似乎并沒有那么悅耳。屋上的瓦片被打得叮叮作響，像是要碎了一樣。云生在屋里忙碌著，四處翻找著盆子。不管是木得，鋁的，鋼的，全都用上了，恨不得把牛圈邊喂牛的石槽也搬進來。

云生嘴里的煙被雨水打濕了，他沒有舍得扔掉。放在柜子上，出太陽的時候曬一曬，還能夠解一下“燃喉之急”。秀蘭看著忙碌的云生，不知哪里又來了氣：“你媽白天說要是曉得生的又是個妹娃子就不該買那二十個雞蛋，吃了也是白吃。你看你媽說的都是些什么話啊，我來你家就是專生兒子來的嗎？”

云生放下一個木桶：“你和她卯個什么勁啊。”孩子又哭起來了，聲音跟著雨聲在房頂上跳躍。秀蘭大聲吼著：“哭，哭死了算逑。不爭氣，你以為老子想生個燒餅，我不想生個崽子。我到你家，是當母豬一樣么？”

云生取出木桶里的糞瓢，用力地摔了出去：“狗日的憨婆娘，你是母豬，老子不就是公豬么？怎么找了個悖時婆娘，人家那些頭胎就生個兒子，你看看你，都第四個了還是個妹兒。”

云生受不得婆娘的侮辱，像是聽到了大逆不道的話。怒火就同灶里的柴火一樣燒了起來，還一發難以收拾。他在家里不斷地走來走去，一會兒咒罵著這不知時節的雨讓自己什么也做不成。一會兒，又咒罵著自己不爭氣的婆娘。

秀蘭向里側身而臥，埋著頭，不敢說一句話。她知道自己男人的脾氣，前些日子能有一些主權那是因為肚子里懷得有孩子。現在孩子生下來了，最可悲的是還是和前三個一樣是個女兒，男人脾氣來了定會像往常一樣毒打自己。像打圈欄里的牲畜一樣，沒有一絲情意。

毒蛇

大清早，瓜蔓上還掛著露水。三四個南瓜藏在葉腳，躲起來了，怕別人看見。芋荷長成一排，擋在菜園子的前面，像是守衛者。看守著里面的瓜啊，豆啊，還有些韭菜和小蔥。

再過一段時間南瓜徹底熟了，其它的蔬菜也就敗了，園子里只會剩下大白菜和卷心菜。

燕子沒有事做，坐在屋檐下面，細數著園子里的瓜有幾個。可突然就大叫起來了：“媽，有蛇，快拿鋤頭來。”聲音雖然很大，可是言語里并沒有慌張。農村的孩子見多了這些行走在草叢深處的毒物，見到了也并不感到稀奇。

秀英二嫂聽到了，急忙從柴房里面出來。把靠在柱頭邊的鋤頭攥在手里，一邊走一邊問：“哪里？”

燕子指著園子邊靠著的山壁：“那，那洞洞里面。”秀英二嫂大叫起來：“要是晚上洗完澡碰到，那還了得。”她并沒有對燕子的嘉獎，亦沒有對蛇的恐懼，只是慶幸。

于是揚起鋤頭就往那蛇砸去，可是蛇藏在洞里面，又如何砸得到呢。驚慌的她為了顯示自己的強大，她于是叫來了自己的同類：“老三公，快來哦，這里有條大蛇。”

她這一叫于是就炸開了鍋，寨子里的其他婦女聽到了都趕來瞧熱鬧。她們的娛樂活動很少，除了織毛衣衲鞋底就是吃完飯擺一擺家長里短了。

白天是要干活的，就算是活干完了也不能出去。要操心一家人的肚子，除了家里人的還要操心牲口的肚子。于是一天之中，除了做人的早晚餐，還要煮豬的早晚餐。

但是有些事情除外，男人們是可以默許她們出去。比如有一些特殊的熱鬧可以瞧，男人們也會去湊熱鬧。回家的時候，還要邊走邊議論。

老三公聽到叫聲，興奮地立馬從家里趕過來了。手里攥著一把洋鏟，像個拿著禪杖的武僧一樣：“喂呀，可惜了，竟然是條毒蛇。”燕子不明就里：“就是因為是毒蛇才喊你過來打死啊。”

老三公皺了皺眉，揚著洋鏟對準剛剛從洞里掏出來的蛇頭上就是一鏟子。那蛇卻躲過了，看熱鬧的龍菊大嫂喊了起來：“老三公，老三婆是沒給你飯吃不是，沒打死啊。”

另一個看熱鬧的桂仙大嫂就沒有這般挖苦，指著那還在游竄的毒蛇喊道：“那邊，在那邊，快點老三公。一鏟子，敲死它呀。”

老三公還在為剛才龍菊的話生氣，哪里看得準。于是滿院子的追著蛇打，東一鏟西一鏟的，最后鏟倒了芋荷，鏟掉了南瓜，鏟斷了空心菜。

終于還是把毒蛇打死了，老三公像個勝利者把蛇用洋鏟走。人們紛紛議論著：“你看好大一條啊，一定毒得很。”“是啊，我家的雞前幾天蔭悄悄的死了，肯定也是它毒死的。”“我看就是了。”“哎呀，他還在動啊，是不是真的死了？”

老三公用他獨有的笑容，走到山坎邊，將蛇拋了下去。秀英嫂疏散著人群：“哎呀，都回去了，有啥子好看的嘛。”

于是大家穿過另一家的院壩，走過另一家的后陽溝，紛紛回到家里。開始準備燒火做飯做豬食。

可是剛坐下，燕子又叫了起來：“媽，快點，還有蛇。”于是大家的神經受到了刺激，又紛紛跑到秀英二嫂家，有的站在山壁上，有的站在院壩里，有的端坐在堂屋里，像看戲一樣。秀英二嫂把那一窩小蛇掏出來的時候繼續喊老三公：“快點，老三公，還有好多小的啊。”

老三公又如剛才一般登場了，走過來就皺著眉：“喂呀，狗日這玩意是打不完的啊。”

剛從蛋里孵出來的小蛇，根本跑都跑不了就死在了老三公的洋鏟底下。秀英二嫂見識過洋鏟的威力于是也找來了一把攥在手里，老三公一條條拍死以后，她走上去剁了起來。

龍菊大嫂在山壁上往下看：“喂呀，啷個多啊，要全部打死哦。”

燕子坐在屋檐下，掰著手指頭：“一，二，三，四，五，六。一共有六根蛇。”龍菊大嫂：“天吶，啷個多啊，真是嚇人啊。”

秀英二嫂于是加大了手勁，用力地剁著，把所有的剛出生的小蛇剁成了蛇醬。也不知道它們上輩子做了什么惡事，剛見到天日就成了洋鏟下的亡魂。

這一次，大家又議論紛紛：“媽呀，都在她家做窩了。”“這蛇有靈性的，不死透它是要回來索命的”“天吶，都砍成醬醬了，還沒死透？”

終于，秀英嫂覺得已經死透了。將那一團蛇醬用鏟子扔下了山腳下，人們自覺地散開了。各自回到家，編撰著自己的故事，最后演變成各種版本流傳下去。她們見著自己的親戚說，見著來補瓦的瓦匠也說。

艷紅在家里，看不到這熱鬧。她的肚子疼得要命，她知道自己就要生了。母親在旁邊一邊燒著熱水一邊咒罵著不爭氣的女兒。

沒一會兒，剛看完熱鬧的玉仙進來了。做到床沿上安慰艷紅：“沒事，痛一下就好了。”然后自己幫著艷紅母親忙活起來，準備了一口洗澡的大木盆，一把銹跡斑斑的剪刀，還有一張破布一樣的毛巾。

在這偏遠的鄉村是沒有像樣的醫生的，一切都是盡人事聽天命。艷紅臉漲得通紅，額頭上盡是汗水。他感覺自己的下體快要撕裂了一般，疼痛像駐進了心里，腦袋里，痛得頭皮都麻了。

隨著一聲哭喊，疼痛消失了。艷紅母親抱著自己的孫子，沒有顯出任何慈愛。滿臉的厭惡。嘴里依舊不停地念叨：“你生個崽也沒用啊，錯事終究是錯事。不知道羞恥，以后還想好嘛。”

艷紅迫不及待地想看到自己的孩子，建軍卻推開門一把奪了過去。滿眼的怒火：“這個小雜種，連他爹都不要，你生下來干什么？”

艷紅被建軍的舉動嚇哭了，哭著喊他：“哥，哥，你把孩子還給我。”

建軍紅了眼，看著那個在啼哭的嬰孩。浮現出來的是一張憎惡的面孔，沒有一絲的可愛。他像是個不幸的災禍降臨到這個家庭，他唯一想到的就是把這個嬰孩送出去。送到沒有人認識的地方。

艷紅瘋了一般地從床上爬了起來，想要奪過建軍手里的孩子。母親拉住她：“你還要臉不？生了個野種留著讓人看笑話嗎？”

建軍看著發了瘋地妹妹，欲轉身就走。艷紅已經泣不成聲了，掙脫了母親，和建軍搶奪他手里的嬰孩。建軍大吼著：“你個賤貨，你要是曉得丑就放手。不然，老子就摔死這個小野種。”

艷紅也怒吼著：“你敢，你敢甩我的孩子。”建軍怒不可遏，一心想掙脫艷紅的手，可是艷紅的力氣越來越大。

最后，建軍用力地往地上一摔，悲劇發生了。

看著地上沒有哭聲的孩子，艷紅跪了下來，血從嬰兒的襁褓下面散開了。像一滴血紅的墨水，蔓延開了，一直延伸到建軍的腳下。建軍驚慌失措地怔在那里，母親扶著已經昏厥的艷紅，玉仙從沒見過這樣悲慘的事情。

剛剛生下來的嬰兒就這樣被活活地摔死了，就像那一窩剛剛出生的毒蛇一樣，成了肉醬。

兔子

快要到冬天了，氣候漸漸變涼。但是大地還沒有變成一片肅殺。艷紅走在大河壩的河灘上，回頭看了一眼半山腰的村子。這個生她養她的地方，現在變得朦朧起來，最后隱沒在了云霧的后面。

那白云里面的人家，是艷紅想逃避的噩夢。

宋顯祖大清早就跑到沿河周圍的田土里，采摘一些蒲菜。這些是給那只城里來的兔子準備的野味，也只有它們能夠享受這樣的待遇。他要趕在露水干掉之前，把這些新鮮的蒲菜采回家里。

艷紅經過的時候，宋顯祖叫住了她：“是艷紅姐啊，你要去哪里喲？”艷紅對著他苦笑了一下，想了想還是告訴他：“我要走了，我要去城里。有機會，你也走吧，在這里會死的。”

宋顯祖不明白她的意思，看了看籮兜里的蒲菜已經差不多了，于是走到大路上。艷紅正準備走，宋顯祖說道：“我不明白，每個人老了不都會死么？”

艷紅轉過身，河里映襯著早霞，波光跳躍。還有許多霧氣從河里升起來，兩人就站在河邊。艷紅說道：“是啊，人都會死的，可是在這里也不能叫活。”說完，她轉頭就走了，最后消失在河流的盡頭。像是隨著流水而去了，去到了不知在哪的下游。

河邊沖出來的平原全被開墾成稻田，沒有留下任何的余地。這個季節，只剩下一小截根部的稻草插在田里，干涸的稻田龜裂成一塊塊的紋理。田坎上，出現了一個人影，背著背簍。

宋顯祖放眼望去，大老遠他就知道是秀蘭家的大女兒小曼。這是從外公那學會的，遠處看人，不一定要認清他的樣貌。只要記得他走路的姿勢就夠了，因為每個人走路的動作是獨一無二的。

宋顯祖提著籮兜等她，他不光想等一個一同回家的伙伴。因為，他們同是寄養在外公家里的。這使他很不明白艷琴的哥哥會摔死自己的外甥，因為他自己和小舅處得很好，有時就像朋友一樣玩耍。

小曼走近了，叫了一聲哥。宋顯祖很高興，這點尊重，讓他覺得自己并不是一個外鄉人。

兩個小伙伴走在回去的山坡上，路兩旁的的樹已經被砍伐殆盡了。就連每一根茅草都有自己的主人，等待明天的收割。于是只剩下些細小的灌木，還有一些長不大的竹子。

陽光透過山頭灑下來，他們在山路上成了兩道剪影。宋顯祖問小曼：“你舅舅會打你嗎？”小曼睜著大眼睛，很驚奇地看著他：“不會啊，他經常都不在家。但是也不和我玩。” 宋顯祖得到了自己想要的回答，于是又問：“你背的是什么？”

小曼這下高興了，滔滔不絕的說了起來：“我自己買的小花豬，可乖了。我走那它都會跟著走的，我上山去放牛我都會帶著它一起去。本來想再大一點才給我媽帶過來，但是長大了我就背不動了，所以外婆叫我這幾天背過來，順便看看我妹妹。”宋顯祖掀開背簍上的斗蓬看了一眼，一只可愛的小豬正躺在一個大布包上面。宋顯祖很奇怪她怎么會買得起一頭小豬呢，那可是很貴的。

小曼似乎看出了宋顯祖的疑惑：“這小花豬可是我用一個夏天摘的金銀花和燈籠草換的，石大媽家的母豬下了好多崽，我把所有的曬干的金銀花和燈籠草送給了她和她換。本來早就講好了的，可是換的時候她還是不舍得，我又給她家打了一個夏天的豬草她才肯的。”

宋顯祖覺得她話太多了，自己只能安靜的走著。他又覺得小曼很好，但是說不上好在什么地方。所以，他也不打岔，就讓她一直說下去。可能她在外婆家的村子里，并沒有什么說話的玩伴。

這一點宋顯祖就不同了，他還在盤算著趁著天氣還暖和自己和的伙伴們再下一次河壩，再撈一次魚。

第二天，鳳云依舊坐在自己的門前的柏樹下面衲鞋底。現在是農閑時候了，大家終于可以悠閑一些。開始要準備過冬的鞋子、衣服和褲子了。

秀英二嫂經過她家門前，停下來聊著天：“你曉得不，艷紅跑了，一個人跑到縣城去了。她去搞什么嘛？”

鳳云把針往頭發里磨了一下，嘴里咬著麻線：“早曉得了，總是去縣城里找那個野孩子的爹去了。”

秀英二嫂把鋤頭靠在柏樹上：“找到又能咋樣，人家是縣里施工隊的。要不是到我們這來埋電線桿子，怎么會和她搞在一起。”

艷紅是村里最漂亮的姑娘，女人們天生都有嫉妒的潛能。雖然男人們嘴上不說，但她們知道和自己捂一個被窩里的男人都惦記著那個小妖精。她們平日里都這么叫她的，盡管艷紅從來沒有做出過任何出格的舉動。在她們眼里、心里和嘴里，她的一顰一笑都是在勾魂攝魄。

鳳云吐出嘴里叼著的麻線：“是我說啊，活該。哪個喊她這么不要臉。那個小鬼被摔死了倒好了，一了百了。”

建軍從門前走過，秀英二嫂遠遠地就看見了。于是轉移了話題：“云生家姑娘懂事得很啊，給他家還背了只小花豬來。”鳳云也看到了建軍那張愁苦的臉，也變了個聲調：“還怕不是，生個女娃天天往家里背東西，生兒子的盡往外頭拿錢。”

這話讓剛走到墳凼上的華子聽見了，他沒好氣，以為這是針對自己說的。最近他兒子經常鬧事打架，還賠了不少禮。

華子站在墳凼上，朝鳳云喊道：“婆娘家嘴巴多，你生的那兩個玩意懂事的很。”鳳云沒來由的遭了一頓罵，豈會善罷甘休：“你這個人才是好不講理，哪個在說你嘛。我生那兩個再不成事，也比那些有人生沒人教的好。”

華子“哼”了一聲，走下了墳凼。

宋顯祖提著一籮兜的蒲菜回來了，鳳云高興地逗他：“顯祖，你那只城里兔子帶出來看哈嘛。到底哪里長得不一樣，是不是通人性的哦。”

秀英二嫂也樂了：“哎呀，喂那么多啊。肯定吃得肥揪揪的，殺來吃了吧。肯定比我們山上的野兔子肉好吃多了。”

宋顯祖沒有理她們，快步的回到了家里。他蹲在籠子前面，小心地打開門，將那些新采的蒲菜放進去。那只純白的兔子已經長得很大很圓了，他不敢放出來，要是一不小心不見了，自己可沒法跟大舅和大舅媽交待。

要是喂死了，自己更沒法向那個嬌生慣養的表妹交待。或許他的名字會再一次出現在大人們的談話里，自己又養死了一只兔子，就像那只小牛犢一樣。

瘋子

入冬了，大地被一把鞭子揮過，抹去了許多鮮艷的顏色。除了枯黃，就只有偶爾出現的銀白了。

在大雪還沒有來之前，每一個清晨都可以看到潔白的瓦片，像鍍上了一層琉璃。太陽出來之后，閃閃發亮。

盡管這里還是經常下雪，但是小孩們依舊抱著期待的心情等待雪花從天空飄落。宋顯祖也不例外，每日在外婆家那個不小的院壩里仰望天空。

這個不大的村子，對于他來說實在是一整個世界了。他不知道走出這里，世界還有另外的樣子。他也聽說過許多地方，可是在他的腦子里都不屬于這個世界。他在這里就已經很好了。

早上，宋顯祖像例行公事一樣來到兔籠前面。蒲菜重新鉆進土里了，不得不用園子里摘回來的卷心菜。可是昨夜實在太冷了，不知道兔子是否能挨過去。答案很明顯，兔子躺在那里沒有動靜。他打開籠門，把那只兔子拿出來，全身已經僵硬了。

死了，又死了。宋顯祖的腦子里重復著這句話，他不知道該如何辦才好。他走出去，站在堂屋里，看著這個自己期待已久的白色世界。他的心一下子平靜了下來，這個世界是那么純凈，沒有一絲的不和諧。可他心里還是只有害怕和擔憂。但事情總得解決，于是他想。

埋了吧，得給它挖個墳堆。宋顯祖扛著一把小鋤頭就出門了，走在齊膝的雪地里。天上還飄著鵝絨般的雪花。所有的山，所有的樹，都裹上了白色的毯子。山頂像戴上了白帽子，那么滑稽可愛。

宋顯祖在樅樹嶺將兔子風光大葬，留下的小墳堆很快就成了一個大白饅頭。

他走下嶺子的時候，看到了艷紅。艷紅光著腳，披散著頭發行走在村道上。身上的衣服也很單薄，臉上凍得通紅，腳背凍得絳紫。

她回來了，并且在回家的第二天就瘋了。那她找到那個男人了么，肯定找到了。就是因為找到了，所以才無法接受無情的現實。于是逃避了，逃進了個人的世界里。從此，村子里就多了一個供人談論的瘋子。

其實她不該回來的，她就在城里謀個生路就好了。可是見到那個日夜思念的男人反而令人傷心，令人沒了活下去的念頭。

艷紅瘋了，全村人都知道了。大家在火塘邊，在被窩里有了更多的話題。打發時間的說話變得越來越多，大多都是關于艷紅的。宋顯祖又養死了一只兔子根本沒人在意。

小曼冒著風雪給母親送來過冬的柴火也沒人稱贊，大家都在議論著艷紅的悲劇。總之是她自己不自愛惹下的亂子，最后終于嘗到了惡果。

艷紅從他們家門前經過的時候，他們依舊這樣說著。但一面卻微笑地看著她，她瘋了，應該什么都聽不懂了吧。

艷紅的母親并沒有顯露出一絲憐憫，嘴里照樣咒罵著。怪她不聽自己的話，怪她一聲不吭地跑出去了，怪她連這點打擊也受不起。

就像是外面的寒風一樣，不停地刮。刮到人心里，冷得刺骨，冷得心寒。

葬禮

在經受了一個冬天的寒冷后，大地總算又恢復了色彩。可是艷紅終于不堪重負了，她覺得人間實在沒有什么值得留戀了，她吞下了一瓶農藥。黑色的液體流進喉嚨里，瞬間就侵蝕了一個年輕的生命。

許多人又開始質疑了，說她肯定是裝瘋的。不然怎么還會認得毒藥呢？也有人說不是裝瘋的，她根本不知道那是毒藥。要是她清醒的話干嘛要喝呢？究竟艷紅是真瘋還是假瘋沒有人知道。

她現在躺在靈床上，還有一絲呼吸。堂屋已經改造過了，放了一口棺材。做法事的先生將許多地獄的圖畫掛在墻上，靈堂前寫了往生極樂等字樣。他們坐在靈位前面，桌上放著奏樂的嗩吶，銅鑼，銅鈸以及一面大鼓。

母親握著艷紅的手，老淚縱橫。不知道她是真的傷心還只是遵循葬禮的儀式罷了。

天完全黑了，院壩里擺了桌子。華子和老三公正在興致勃勃地擺弄著一頭大肥豬，這頭肥豬將成為明天的早宴，款待所有的人。

艷紅還沒有完全斷氣，嘴在扭曲著。有什么想說的，始終說不出來。母親坐在旁邊，眼睛已經哭花了。根本看不到她嘴角在動，路過的秀蘭看到了。低下來在艷紅耳邊說道：“你安心的去吧，這邊沒什么好留戀的了。”

母親聽到了，知道艷紅還沒有完全斷氣。于是也安慰起來：“紅，紅啊，你去吧。到這邊是受苦啊，我苦命的娃喲。”

于是所有人都聽到了，都在議論著“她還有啥子放心不下的嘛。”，“娃都死了，沒得了，啥子都沒得了。”“狗日的負心漢啊，男人就不是好東西。”“你個狗日的婆娘要翻天了。”

于是最后就成了一對夫婦的罵架，大家本來無聊的心情終于有了起色。好在他們還知道些禮貌，男的也不想丟臉。將自己那個叛逆的婆娘攆回了家去。然后就是稀稀疏疏地笑聲，還有人低聲的啜泣，也有圍著板凳打牌的聲音。

最后，當冰冷的刀穿進豬脖子的時候，一聲哀嚎劃破了黑夜。人們變得異常安靜，只剩下那頭肥豬漸漸變弱的喘息。最后，終于變成了一片死寂。

做法事的先生首先打破了死寂：“斷氣了，可以下棺了。”人們的目光回到靈堂上，幾個青壯年將艷紅莊重的抬進了棺材里。先生們敲響了哀樂，嘴里“咿咿呀呀”地的唱著。不知道是在念的什么咒語。

最后帶頭的先生繞著棺材走了起來，手里端著一個香爐。一邊繞著圈，一邊唱著念著。每繞一圈，艷紅的親人們都會跪在棺材前大哭一聲。直到最后，先生走完七七四十九圈，法事才算做完了。

這時候，許多人都回去睡了。只留下先生和一些親戚，再有就是那些年輕力壯的漢子。他們是負責抬棺材的，所以一夜都不能離開。建軍沏了一大缸的茶，恭敬地端到先生們的面前。

那些青年們坐在火堆旁，玩著破舊的紙牌，自己一碗碗地將茶水灌下肚去抵抗著疲勞。

天剛破曉的時候，先生做完最后一點儀式。在最外面的柱頭下，土地廟和灶房里燒一疊紙錢。就指揮著青年們，抬棺材，拿旗幡。最前面的是拿著靈幡的建軍，他在前面帶路。

指引的并不是后面的活人，而是艷紅的靈魂。她的靈幡帶領著自己的妹妹走向大山里，最后通過土地走向陰間。不再癡纏于人間的任何怨念。

她才剛剛死去，就已經不再屬于這里了，也不再屬于我們中的一員了。

呼·吸

宋顯祖和外公走在大河壩，回頭看見白色的靈幡隱約在大山里出現。他知道那是艷紅的送葬隊伍，他突然想起了他們在這河邊的對話。腦子里一直盤旋著那一句：“有機會你也走吧，在這里會死的。”

現在她是真的死了，而自己也真的走了。繼父在縣城里謀了個職位，竟也愿意將他接過去一同生活。他就要走了，他不知道前方河流的盡頭是不是就是自己的終點。

離開這個他長大的地方始終有些不舍，他一回頭還是只能看到艷紅的靈幡在山坡上時隱時現。他的心被死亡籠罩著，無比的沉重。

艷紅躺在一片黑暗中，她不知道這是自己最后的歸宿。她的嘴唇恢復了一些知覺。她瘋狂的叫喊著：“放我出去，這是哪里？”，無力地拍打著棺壁。

但是他的聲音還是像蚊蠅一樣細小，沒有人聽得到。就算她的聲音再大些，也無法穿過厚厚的土堆，響徹在這空蕩的大山里。

終于她絕望了，因為她感到了窒息，好像有一座無比沉重的大山壓在自己的胸口上。“呼···吸···呼···吸···”成了她在人間最后的記憶。

楊安可

2015年9月2日