文/安文禾
一
小可阿姨是我小時候見過的最漂亮的新娘。穿的和別的新娘不一樣，雪白的婚紗取代了大紅的衣服，新郎穿著得體的西裝，高大帥氣。在臺下大人們的起哄聲中，新郎抱著小可阿姨親吻，那是我第一次看到生活中的人接吻。那是上個世紀九十年代。
婚禮是在爸爸單位的大會議室舉行，一直以來，那個大的會議室在我心里有著極度神秘的感覺，只有爸爸和他的同事們那些大人能出入，我們這種小孩子也就能在外面看看。而這場婚禮揭開了會議室的面紗。記憶中爸爸單位也只有小可阿姨的婚禮設在會議室。小可阿姨的爸爸是單位的局長，我稱呼他陳爺爺，身姿挺拔，有和藹的笑容，但在我們孩子堆里，他有一種說不出來的威嚴。
那時候的國企，辦公樓、家屬樓都在一個大院里。籃球場、足球場、乒乓球臺、羽毛球場一應俱全。記憶中小時候的小伙伴們在大院里就能晚玩上一整天。
小城坐落在長江支流的江邊，青山綠水，人們生活也清閑。單位里別的阿姨們，晚飯后會帶著孩子去江邊散步。這段時間就成了她們聊天八卦的好時間。小可阿姨結婚后很長時間，都聽到那些散步的阿姨們說什么“估計是看上他家的錢和權了，好不然哪個正常人會取一個瘋子？何況他還長得那么標致。”“遲早會離婚的，看著吧。”她們嘴里的瘋子是小可阿姨。那時的我覺得很奇怪，小可阿姨清爽干凈，很漂亮，見到她都能有溫暖的笑容，一頭烏黑的長發垂在腰間，她從身邊走過，都能有好聞的香味。她，怎么可能是瘋子。
小可阿姨住我家樓上，每天晚上幾乎相同時間，我躺在床上，都能聽到小可阿姨在窗口輕聲哼著各種小曲，那種悠長的曲調，讓人的思緒都能飄向遠方。很長時間，我都能聽著小曲想象小可阿姨趴在窗口的樣子進入睡眠。小可阿姨結婚后，住進了家屬區的另一套房子，剛開始聽不到小可阿姨哼唱的小曲我還不大習慣。
結婚不久后，偶爾會看到小可阿姨和她家先生一起出去散步，不過他們只是兩個人，極少和大家聚在一起閑聊。但是小城就這么大，晚上散步時不時會碰到。而那些中年婦女們呢，看到小可阿姨夫妻，會不屑一顧的說“剛開始裝的唄，他倆鐵定會離。正常人都不會娶瘋子的。”那時幼小的我怎么也不明白她們怎么那么排斥小可阿姨。我只是隱隱覺得如果小可阿姨的先生聽到那些應該會反感的吧。
再后來，小可阿姨生了一個漂亮的女兒。她住回了樓上陳爺爺那里。這次偶爾也會聽到小可阿姨的聲音，可感覺并不像以前那么好聽。是一種讓人難過的嗚咽聲。偶爾樓上會出現叮鈴哐啷的聲響，就會看到媽媽憐憫的口氣跟爸爸說“估計生完孩子加重了，哎，可惜了一個好姑娘啊。”
跟著媽媽去散步，那些阿姨們又開始聊小可阿姨。“生的是女兒，他應該不喜歡，要不然怎么還沒出月子就出遠門。”“本來就沒有感情。”“估計他心里嫌棄得很。”……
二
搬回來住后，小可阿姨就再也沒有回她自己結婚后的家了。之后的很長時間，沒有看到過她家先生。樓上叮鈴哐啷的次數越來越多。小可阿姨的媽媽來我家好幾次跟媽媽說抱歉打擾到了。她是一個好看慈祥的老人。每次來都會帶好吃的巧克力，說是大女兒從國外帶回來的。她喜歡聽我叫她周奶奶。我喜歡看她溫暖的笑容。
小可阿姨很長時間沒下樓，但我能聽到每天晚上她的哼吟，悠長幽怨的聲音……單位里的阿姨們一如既往的逛街散步，聊有的沒的。她們有時候會幸災樂禍的說道“就說會離吧，現在倒是沒離，不過人都不見哦，聽說拿了一筆錢去海南開公司了，誰知道呢。”
終于有一天看到小可阿姨下樓，我們一群孩子正在做游戲，小可阿姨也過來了，要求和我們一起。我在想，在我們這些孩子的心里，小可阿姨應該是最好的成年人了。和我們無拘無束的玩。她很開心，并沒有大人們描述的那樣不正常。
之后每天小可阿姨都會出門，她總是獨來獨往。看到我們這些小孩子，她會微笑。
單位里別的阿姨們一直把小可阿姨做談資，真不明白她們怎么那么喜歡揪著一個人一些事情不放，好像她們的生活反反復復就只有這些。
三
小可阿姨的先生回來了，他似乎過得并不好，可是他仍然起訴離婚。后來聽說，他其實很喜歡小可阿姨，相親第一面他就看上了小可阿姨。可是，他在婚后斷斷續續從別人的口中知道了小可阿姨的過去和她的病情，那些人的描述免不了添油加醋。小可阿姨的先生每聽一次就會和小可阿姨鬧一場。婚后生活越來越不平靜。
小可阿姨是那個年代的高中生，學習一直很優秀，但是高考卻落榜了，復讀一年，仍然沒有考上。幾乎所有人都不相信她會再次落榜。每次月考，小可阿姨都是年級第一。好像對某些人真的有魔咒，任何時候都能考好，除了最重要的大考。
再次落榜后，小可阿姨就變了，再也不是那個活潑的姑娘了，她不出門，不吃飯，開始變得暴躁，對家人發脾氣，砸家里東西、沒有繼續生活的念頭……她的父母帶著她四處求醫。后來每天吃藥，終于慢慢好起來。但那些時日，仍然不能讓小可阿姨單獨出門，說是她的意識已經不像以前一樣清晰了。期間有一個男生常常來看小可阿姨，可總是被她的家人拒之門外。聽說，就是因為他和小可阿姨的地下戀情影響了小可阿姨的學業。有時候，他來，就聽到小可阿姨歇斯底里的在家嚎叫，可是她父母就是不愿意開門。再后來，那個男生也沒出現過了。在父母的安排下，小可阿姨接受了相親。然后結婚生孩子，那段時間，感覺一切都向正常的方向發展，可是，生完孩子，小可阿姨的病又犯了。她會常常念叨那個男生的名字，會幻覺自己在上大學，似乎意識不到自己已經結婚。對她先生完全漠視，就像是陌生人。
于是小可阿姨的先生在實在扛不住的時候，把她送了回來。和老人說明了原因，遠去他鄉。
四
離婚后的小可阿姨和父母生活在一起，每天吃藥。慢慢的能自己出門走走。可是卻沒有同齡阿姨愿意接近她。還時不時的聊小可阿姨當消遣。不過小可阿姨好像也不在意那些人，在她的世界里，好像只有自己，偶爾還加上我們這些孩子。
小可阿姨的父母會陪著她去跳舞鍛煉身體，老倆口退休后的生活核心就是小可阿姨和她的女兒。日子似乎就這樣一年一年走過。小可阿姨的父母漸漸老去，女兒慢慢長大，而她，仍需要每天吃大量的藥物。
我也長大，后來上大學，每年看到小可阿姨也只有為數不多的幾次，每次看到小可阿姨，都覺得她的變化并不大，更不像是有病的人。只是，一直沒見過她和別的大人說過話。即使擦肩而過，那些人在她那里也像是隱形人。我會看到小可阿姨目不斜視的從那些人身邊走過。而她似乎也忘記了我們這些已經長大的孩子。
小可阿姨現在已人近中年，她的父母也垂垂老矣，他們常常會擔心如果自己走了，小可阿姨怎么辦。她依賴藥物，生活在自己的世界里。不愿意和外人有任何交集。不懂也不關心任何生存所需。她好像又活回了一個孩子。
后記
上個世紀末，能考上大學就是天之驕子，高中戀愛就是早戀，自由戀愛結婚并沒有想象中的普遍，大部分婚姻仍需要聽父母的安排，不一定能自己掌控。
人們的生活不像現在這樣資訊發達，相對的苑囿于一個比較小的圈子里，茶余飯后閑聊的是身邊的人和事。那時候，如果誰發生了點什么不好的事情，立馬周圍的人大部分都在閑聊，你不得不面對各種閑言碎語。
常常會想，如果小可阿姨再晚出生幾年，人生會不會不同……真希望生活有祈禱就會有回應，而小可阿姨能擁有的溫暖很長，失望很短。
