最近家里下水道堵住了，廚房里每天搞得就跟可以游泳一個樣。牟先生憑靠自己的力量，除了搞出個肌肉拉傷以外，啥情況也沒有改善。

當下我立馬想起父親，在我家，我們從不會為這些生活中的瑣事而煩神，因為真的沒有什么是父親搞不定的。

說父親是一座山，的確沒有絲毫夸張。

印象最深的是家里的那棟老房子。之前的土屋，一到下雨天就很糟糕。家里總是拿出所有的盆盆桶桶，東一處西一處，擺得十分壯觀。

晴天的時候，父親就會搬個木梯子，一個人爬上顫顫巍巍的屋頂。一張瓦一張瓦地重新整理，把碎掉的瓦換掉，這俗稱“撿屋”。

沒過多長時間，村里家家戶戶都興起了建造房子的潮流。父親跟母親說，我們家等一段時間，至于原因并沒有明說。

那段時間，父親基本上就晚上睡在家里，白天就去東家幫忙，去西家幫忙。我和弟弟也跟著父親后面，經常幫別人傳一些磚磚瓦瓦。

來年春天的時候，父親終于開始準備建造房子了。我和弟弟很興奮，腦袋里已經裝了無數座直挺挺的樓房了。平展的地面，嚴實的屋頂，明亮的光線。

父親開始測量老屋的面積，然后拿起筆和紙開始畫設計圖。小時候以為設計圖不算個什么，因為我家，還有村子里好幾戶人家都是找父親畫的。后來出來工作，看到建房屋，裝修等等都是需要找專人設計師打造，那個時候才意識到，父親并不是一個簡單的人物。

設計圖畫之后，父親就開始忙著拆房子，一個人拿著大鐵錘直接敲打。嘩啦啦，嘩啦啦，黃沙滿天，煙霧繚繞，這面墻塌了，那面墻倒了，老屋就這樣一點點被拆了。留下了廚房半截，因為造房子需要用到。

接下來，我們常常在陸地上找不到父親。一般只能在橫橫豎豎的地道里看到他。建房子，地基一定要打牢固，打結實。記得所謂的地基，父親在上面花的時間最長，大概有一個月的時間。晴天，繼續挖，修整。雨天，就拿著桶，一點一點舀掉雨水。

地基打好了。父親從村子外面找來了磚匠，泥匠，瓦匠，十幾個人浩浩蕩蕩的。

已經夏天了，那個時候弟弟還沒有上學，我剛好在放暑假。一家人都被父親安排得妥妥當當。弟弟每天大清早，乘著陽光溫和，跑去隔著兩個村莊遠的刀屠夫家去買新鮮的豬肉，每天如是。

我則是提著大桶的衣服，天一亮就趕著去潭邊，搶占最好的位置，洗洗刷刷。

母親就把自己丟進還剩一半的廚房里，晴天戴著草帽子，在灶臺與灶洞之間鉆來鉆去，雨天穿著雨衣，混合著雨水汗水做飯。

無所不能父親當然成為建房大軍的一員，少了泥匠，父親頂上。缺了磚匠，父親頂上。

每天所有人都像個陀螺，在自己的位置上轉轉悠悠。大約秋天的時候，房子的框架終于建起來了。紅艷艷的磚塊堆砌起來，長長的石條板橫跨過整個屋頂，腳下都是抹平的水泥，我和弟弟歡呼起來，在還沒有成型屋子里竄來竄去。這是一個新的玩樂場所。

我們選了一個太陽炸裂的日子，買了很多紅絲帶還有糖果，房子的框架建起來，這一天是個好日子。屋頂的上梁需要慶祝的，工人們抬著長長的橫木，橫空架在兩面墻之間，其實只是擺個形式，只徒其中的好寓意。父親興奮地點起鞭炮，磚匠開始往地上撒糖果。孩子們和大人們都跑來看熱鬧，大聲地說：“再撒點再撒點！”磚匠則是個調皮的小伙子，東撒一點，西撒一點，看地上的人隨著糖果的方向扭動著身子，快活極了。

房梁搭好之后，我和弟弟更是開心了。除了干完父親交給我們的活以外，我們還要搶著干其他的事。比如少了塊磚，少了一桶泥，通通都是我們搶著干。

自然是有小私心的。因為飄蕩在二樓三樓的木制繩索樓梯太有趣了，踩上去，搖搖晃晃，吱吱呀呀。膽子小的我，還得緊拽著爬上去。弟弟喜歡冒險，提著小桶泥漿，以百米沖刺的速度跑著，遇上父親的黑臉，立馬嚇得不敢動彈。磚匠常常拿這個來取笑弟弟，“你爸爸來了，你爸爸來了！”

秋天快要過去了，晚上黑的越來越早，幸好趕在冬天之前房子基本全是成形了。三樓的屋頂有橫梁，有黑瓦，屋里面已經用細細的水泥鋪上，地面也是光光滑滑，房子的正前方撒上稀碎的沙子，有白的，綠色的，棕色的，二樓的房子身體上用瓷磚貼著幸福之家四個大字。雖是俗氣，但心里暖呀！

對，你沒有聽錯，窗戶和門其實都還沒有。父親忙著把家具一一搬進，發現一張桌子，四張椅子，實在是少得可憐。

進新房也是要挑選良辰吉日的呀，記得是凌晨一點進屋的，那個時候村子里也來了好些人。母親在嶄新的廚房里忙著做肉絲面，新鮮的里脊肉，切成一條一條的，細細的面條灑進沸騰的熱水里，鋪上寫蔥花，配一點醬油。一碗一碗盛好，端給來送祝福的人。

不論何時，房子對人太重要了。因為給人棲息，給人安全和溫暖。

接下來，浩浩蕩蕩的施工隊全離開了。父親看著空蕩蕩的窗口和門口，有些揪心。找來大姑伯一起做門，木匠的活父親是搶不得的。但是父親也沒閑著，從山林砍來青綠的竹子，削去竹節，然后用砍刀從中破開，抽成一條條的竹篾。沒錯，父親要做竹籃，腰籃，簸箕。做的不是很精致，有的邊沿都有點歪，還有的竹篾直接是突出來的，但是母親很滿意。

等大姑伯把門做好后，要刷漆的時候，父親拒絕了。父親自己刷上嗆鼻的透明的桐油，一遍又一遍，小心翼翼，就像我現在抹臉的樣子。父親很滿意，總是說用桐油能保持木頭的原來顏色，還可以延長它的壽命。

的確，快二十年過去了，風吹雨打，門除了顏色變黑了以外，結實絲毫不改。

母親望著空落落的窗口，還是憂心的很。不知道厲害的父親，又會給出怎樣的驚喜。

有一天，一輛裝載大貨車“轟轟”地停在了我們家。父親從副駕駛座上伸出腦袋，用大拇指指了指車后面，有些得意地說：“咱們的窗戶來了。”

那是很結實很老舊的就是鐵窗，呈十字架狀，現在幾乎都看不見。這樣也好，省了防盜窗的事了。接下來，幾天找人霹靂啪啪地開始裝窗戶。有幾扇窗玻璃碎了，父親便一個人騎著摩托車去玻璃廠，裁玻璃。窗戶終于有了，母親的臉上也露出了踏實的笑容。但這窗戶哪來的呢？

過了這么久，父親才揭開神秘的窗戶面紗。原來他是聽說大姑伯家老樓房要改新，他家的鐵窗戶要被淘汰了。那種舊時的鐵架窗戶恰好又深得父親的喜愛。于是父親便直接接了過來。

如今，讓父親去城里待一段時間，他總是不大愿意。沒住上幾天，吵吵嚷嚷就要回家。

原因大約這座看房子也是父親的半個孩子了。