父親住院的日子

文／四月天

（一）

父親得了喉ca。

我不愿用“癌”這個字眼，因為它伴隨著“死亡”和“絕望”，它灰暗的色調惹人喉嚨梗塞，淚水滂沱。

四年前的陽春三月，風光無限，父親的嗓子卻總是沙啞，不得勁，在鄉下診所看了近一個月，因被誤診為感冒，沒有任何效果。我們姊們三也沒當回事，尋常嗓子發炎，怎么會撂倒常年在田間勞作的強壯的父親呢？更何況父親農閑時總是被人家叫去爬高上低建造新屋，身體怎么可能被疾病打垮呢？

一日回家，母親嘮叨說一個月了感冒不得好，怕是上了年紀的緣故，口氣里隱隱的擔憂任誰都聽得出來。我這才和妹商量起來，還是去城里大醫院檢查下為好。父親說什么都不肯去，被我們幾次三番責備生拉硬拽到了二院。

那一幕我至今記憶猶新。在耳鼻喉科主任權菊玲的關心下，候大夫給父親做了腸鏡，記得父親特別聽醫生的話，喝了貝參粉，乳白色的汁子掛在嘴角，都沒有擦去，實在讓我心疼。我一邊安慰父親，就像哄孩子一樣說著平常話，一邊卻焦急地等待結果出來。

“胃里沒事，喉比較麻煩。”醫生焦灼而吃驚的口吻讓我頭腦驟然發熱發暈。“麻煩是什么意思？你說清行嗎？”我是真不懂呢還是被嚇傻了，我不知道，總之我這樣幼稚地發問讓醫生很為難。

“那現在怎么辦？”我著急地問，像是父親的好運抓在醫生手中。“你還是去大醫院看看吧。”醫生的建議讓我很失落，但同時又升起新的希望之光，萬一這個檢查弄錯了呢？

“圖像這么明顯，不會錯的，趕緊去大醫院吧！”醫生的話徹底摧毀了我。回頭，幸好父親上廁所沒過來。我覺得有一種力量在我即將傾頹的肉體里滋生，我無法言說那種力量是什么。

什么叫打碎了牙往肚子里咽，什么叫強忍淚珠笑臉相對，沒有經歷過的人是不能感同身受的，我希望不要有人和我感同身受。

“爸，咱回。這兒醫生不好，明天去市中心醫院吧。”我輕聲說道。父親很聽話，就像我小時候聽他的話一樣。但是我不知道明天他會不會跟著我再去醫院，父親一輩子都沒有去過醫院，就連鄉村診所都甚少去的。

（二）

中心醫院耳鼻喉科，主任醫生問詢父親平時生活，不知為何父親謊稱自己一天只抽一包煙，好像瞞過醫生就能不住院一樣。溫和的醫生答應父親給莊稼澆水完畢后再辦理住院手續，但是并沒有告訴他病情，只是說必須住院，我趁機哄他說是大醫院醫生就是這樣的，聽醫生的總歸沒有錯。

在完成了手中當下的活計后，父親又一次被我們拽到市醫院，做完父親不愿意做的各種復雜檢查后，父親被安排好床位安靜地等待著。主治醫生是耳鼻喉科年輕大夫王向鋒，據說是科室里最清廉最具德行的好大夫。手術前只是掛吊瓶，我每天陪父親打完針再陪他回家，過的很輕松。可是每當夜晚來臨，我獨自一人躲在飯廳角落，暗自垂淚，幾次差點昏厥，不能告訴母親，不能和弟妹暢所欲言訴盡苦痛，能說出的話必須是正能量賦予信心的，絕口不說影響心情的哪怕是正確的卻極殘忍的話語。壓抑，其實是一種很大的力量，在明知絕望的境遇里自然而然生出沖破一切的信念來，淚水不過是表象而已。

（三）

2006年我因患咽喉息肉在市醫院做手術，術后嗓子非常不適，（不知為何，醫生沒有告知我術后不能用嗓子和發聲）就去西安各個大醫院找專家復查，嗓子仍舊不能回復，我在萬念俱灰地狀況下一再找市醫院耳鼻喉科辯論，企圖能夠改善自己發聲情況，為此，該科室上至主任，下至護士，對我都很熟悉，也許還有些懼怕我的多事和難纏。而我，雖然對他們有意見如今也明白科學治療與患者期望之間的距離，早已理解并釋然了。況且之前和西安的專家也交流過，說市醫院耳鼻喉科的主任做這類手術很是不錯，我和弟妹考慮眾多因素后才決定入住市醫院的。

我對醫生是信任的，卻不知道科室醫生會不會因為我而為難父親，這讓我心里很糾結，怪自己當年做事太沖動，不夠長遠。無奈我時隔七年又一次坐到主任辦公室里，先是道歉，他倒是很豁達，表示理解并詢問我如今嗓子的情況，能不能給學生講課等等。完了才說到父親的病，他的專業學識和學識之外的良好的醫德醫風，打消了我所有的顧慮。我含著淚問他父親的病能不能治療好，我要如何去做才符合科學，我的冷靜和理智讓醫生對我知無不言，我明白了，癌，不能像感冒一樣用是否治療好了來斷定。和癌癥患者相處，就如同和被判處死刑的犯人相處一樣，心里要坦然平和，只管努力做好當下就行，別總是問那些無用的問題。其實醫生哪里知道，我不過是在他那里尋找心理安慰罷了。

（四）

正月二十三，是父親和母親共同的生日，真不知怎么修來的緣分。

（五）

艱難的填寫了不能不填寫的《手術通知書》，心臟絞在一處地疼痛，五臟六腑被吊起來懸在半空，所有人都安靜地等在手術室外面，沒有人說話，母親被安排在一旁的凳子上。弟和他的幾個伙計在遠處抽煙，被禁止后焦慮地來回踱著步子。老公沒有坐在我旁邊，而是和別人說著什么，這時候他也許能夠理智清醒地安排什么，我心里想著，提著的心卻越發緊張，我不想說話，和妹安靜地呆著。

“應該出來了吧……”不知是誰小聲嘟噥著，想打破這難耐的寂靜和緊張。我和妹卻不知不覺走到手術室門口張望，心卻不由得升到嗓子眼里，嘭嘭碰地不停跳動。退回去，安靜沉默。過一會又踅過去退回來，如此反復。手術室門外的光陰最是漫長難捱，手術室門外的等候仿佛是幾個世紀的煎熬無奈，手術室門外的目光是這世間最撩人的期望。此生我不愿再去那個地方。