航海小說大概是我最不喜歡的小說題材之一。我不知道出海捕魚的故事能寫出什么新意，這個題材似乎早已被當(dāng)代作家拋棄，正像這個職業(yè)在今天已被邊緣化。大海上的旅程過于漫長而單調(diào)，非航海愛好者幾乎不可能會覺得有趣。另外，船上都是男人，船下都是動物，我作為一個女讀者可以理解他們身上發(fā)生的情節(jié)，但往往很難將心比心、受到觸動。
讀梅爾維爾出版于1851年的《白鯨記》純粹是因?yàn)榭戳隋N哥主演的電影《海洋深處》，慚愧地想到自己作為一個在美國讀了碩士的文學(xué)愛好者居然沒讀過這部“美國歷史上最偉大的小說”。早就聽說此書艱深晦澀，說是小說，其實(shí)更像是一本關(guān)于鯨魚的百科全書。我很好奇“百科全書一樣的小說”到底是什么樣，當(dāng)然也做好了因過于無聊而中途放棄的思想準(zhǔn)備。
熟悉我欲揚(yáng)先抑的習(xí)慣的朋友已經(jīng)可以猜到結(jié)局了：我看得手不釋卷、逢人就夸，最后把它列為我最愛的書之一。
一本講述19世紀(jì)美國新英格蘭地區(qū)捕鯨業(yè)的書有什么好看的？
一個男人和一條魚的故事
《白鯨記》的情節(jié)很簡單：在鯨油的巨大需求催生出歐美國家捕鯨業(yè)的年代，一個名叫亞哈的老船長在一次出海時遭遇了一條白色巨鯨，被咬斷了一條腿，從此亞哈執(zhí)著于在茫茫大海中尋找這條白鯨。別人捕鯨是為了利益，而亞哈捕鯨是為了復(fù)仇。最后，亞哈終于找到了白鯨，但在搏斗中船毀人亡，只剩下一個頭一次出海的少年僥幸存活，給后人講述了這個故事。
幾乎所有對《白鯨記》的介紹都會提及亞哈偏執(zhí)的追求。這個老人靠鯨魚骨制成的假腿站立在顛簸的甲板上，即使在驚濤駭浪之中都目視前方、從不動搖，這種英雄般的執(zhí)著令人敬畏，但他為報私仇而不顧全船人的生命、無視船員的提醒和懇求，這種獨(dú)斷專行的性格又仿佛把整本書變成了一個政治寓言。
亞哈和白鯨的斗爭象征了什么？作者梅爾維爾顯然沒有給出明確答案。有人認(rèn)為這代表了人對理想的追求，哪怕撞得頭破血流都在努力靠近可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢想。有人認(rèn)為這代表了人類和自然的搏斗，人類總想征服自然，殊不知自然根本不可征服。有人認(rèn)為這代表了復(fù)仇之心的毀滅性，一個被復(fù)仇蒙蔽雙眼的人最終也會變成怪物，他一切美好的品質(zhì)都會逐漸凋零，甚至將周圍人全都拖進(jìn)深淵。
還有一種現(xiàn)代的解讀：亞哈無謂的追求可能象征著作者對捕鯨業(yè)的批判，白鯨的襲擊是對人類殺戮的控訴，悲劇的結(jié)尾預(yù)示著過度捕撈最后將要遭致的報應(yīng)。
有人在政治事件中尋找隱喻，最典型的例子是小布什的中東戰(zhàn)爭：舉兵橫跨半個地球，為了尋找實(shí)際上根本找不到的東西（大規(guī)模殺傷性武器），而它的大背景是人類對石油永不滿足的欲望，正像百年前的人們對鯨油的貪婪一樣。
亞哈和船員的關(guān)系給了我們一點(diǎn)提示。亞哈的船“裴廓德”號似乎是個美好的大集體，白人、黑人、印第安人和亞洲人各盡其職、相處融洽，雖然仍有種族歧視，但不至于像陸地上的奴隸制那么極端。人人都想著多賺點(diǎn)錢早日回家，所以沒有誰敢偷懶，有能力的人則會獲得嘉獎。
但亞哈非理性的追求卻把船員們兄弟般的友好變成了一群人對一個人敢怒不敢言的服從。這一幕相信很多人都不陌生，無論是一個學(xué)校、一個企業(yè)，還是一個社區(qū)、一個國家，只要有組織的地方，一個領(lǐng)導(dǎo)錯誤的決策加上專橫的性格很有可能把整個集體拖進(jìn)漩渦。
這一切都只是讀者的猜測。也有可能梅爾維爾沒想這么多，只是想講一個人追捕鯨魚的探險故事。但他又在書里留下各種線索，比如花大篇幅去寫圣經(jīng)里約拿和鯨魚的故事，或者一次次在對鯨魚的描寫中插入對政治、歷史和人性的觀察，令人不禁浮想聯(lián)翩，又因?yàn)檎也坏綐?biāo)準(zhǔn)答案而不得不反復(fù)討論，不同的解讀不一定能反映作者的本意，但一定能折射出讀者自身的觀念。
可能這就是為什么至今還有人在寫關(guān)于《白鯨記》的論文，美國學(xué)校還在一遍遍教這本書，而這本書也值得多回味幾次吧。
（順便開個腦洞，梅爾維爾在書中援引了各種關(guān)于鯨魚的典故和文藝作品，但唯獨(dú)沒有提到關(guān)于鯨魚舊稱“l(fā)eviathan”最著名的作品：英國政治哲學(xué)家霍布斯的《利維坦》。但梅爾維爾多次用leviathan一詞指代鯨魚，在開頭的書摘里也引用了《利維坦》的句子，不可能不了解這本書。那么，為什么他“故意”遺漏了《利維坦》這本關(guān)于威權(quán)的書呢？）
論鯨魚的白色和亞哈的腿
重要的事情說三遍：
如果能看英文原著就不要看中譯本。
如果能看英文原著就不要看中譯本。
如果能看英文原著就不要看中譯本。
不是貶損中文譯者，而是想要準(zhǔn)確地翻譯出《白鯨記》幾乎不可能。
想象一下翻譯莎士比亞，再想象一下翻譯《大英百科全書》，最后想象一下翻譯莎士比亞風(fēng)格的《大英百科全書》，大概就能想象出翻譯《白鯨記》有多難。
這本書最“臭名昭著”的地方，就是它奇特的寫作方式：在捕鯨的情節(jié)中插入大段關(guān)于鯨魚的動物學(xué)資料，再突然轉(zhuǎn)為舞臺劇，一兩個角色走進(jìn)某個場景開始大段大段的獨(dú)白。旁白的身份也令人困惑，前半部分的“我”一直是第一次捕鯨的年輕水手以什馬利，但讀者發(fā)現(xiàn)自己的視角開始切換到其他船員和船長亞哈的身上。
換作今天，這本書很有可能被罵思維混亂、結(jié)構(gòu)松散、冗長乏味。這本書剛出版時就曾遭遇這種批評。但仔細(xì)看書里的語言就可以發(fā)現(xiàn)，梅爾維爾的野心不在寫一則有頭有尾、結(jié)構(gòu)工整的小說，而是寫一部莎士比亞筆下那種情感迸發(fā)、自由舒暢的詩篇。
看看這本書的目錄就會明白它的不凡之處。里面有“早飯”、“上船”、“第一夜”之類的敘事部分，也有“鯨類學(xué)”、 “抹香鯨的頭”、“尾巴”、“龍誕香”之類看上去像是從科普書里抄來的部分。梅爾維爾用戀物癖般的細(xì)致去描述鯨魚的皮膚、骨骼和內(nèi)臟，但這還不夠，他還寫了藝術(shù)作品里的鯨魚、歷史上的鯨魚故事、鯨魚的化石，好像他自己就是執(zhí)迷于白鯨的亞哈船長，搜集了所有關(guān)于鯨魚的知識，一口氣灌輸給讀者，絲毫不在乎他們的閱讀體驗(yàn)。
難怪有評論說，要是梅爾維爾出生在今天，恐怕一輩子都寫不完這本書，因?yàn)樗麜暇W(wǎng)去搜所有關(guān)于“鯨魚”的條目，然后試著全都寫進(jìn)書里。
但正是這種事無巨細(xì)帶動了讀者的情緒。你會發(fā)現(xiàn)你讀得越多，對鯨魚的了解反而越少了。你會驚嘆深海里竟有這么多從未見過的龐然大物在游走，它們也許見證了比人類更早的歷史，擁有某種人類沒有的智慧，而人類自古以來就始終試圖去尋找它、理解它、利用它，卻連它的模樣都畫不精確。
地球表面有70%被海洋覆蓋，但即使今天我們都對深海的了解還極其匱乏，更別提梅爾維爾寫作的年代了。當(dāng)梅爾維爾指著山丘和星空，神叨叨地告訴讀者說只要仔細(xì)觀察也可以在那里發(fā)現(xiàn)鯨魚時，讀者不禁要思考：如果我們連鯨魚這一個物種都弄不明白，那地球上、宇宙中，還有多少其他未解的謎團(tuán)？
如果說梅爾維爾對大自然的描述蕩氣回腸，那“鯨魚的白色”一章只能用“駭人”來形容。在介紹了亞哈的“宿敵”白鯨后，梅爾維爾突然插入一章，同樣是用強(qiáng)迫癥般的筆法解釋為什么白色會讓人心生恐懼。他從古希臘神話里的白色講到現(xiàn)代的白化病人，細(xì)數(shù)白色在歷史上的象征意義。書里的捕鯨人之所以懼怕白鯨，很大原因是它和他們慣常抓捕的抹香鯨、露脊鯨顏色不同，他們說不出它的種類，有的甚至把它當(dāng)成海怪。
為什么代表純潔的白色會激起人本能的反感和恐懼？梅爾維爾沒有給出答案，而是用一連串問題結(jié)尾。他越提問，“白色”這個詞似乎就越顯得可怕。在我看來，也許沒有答案就是答案，因?yàn)樗嬖V我們，我們不光不懂大自然里的各種生物，就連人類自己的大腦，我們都從未懂過。
而在接近尾聲時，梅爾維爾又花了整整一章去寫亞哈船長用鯨魚骨做的假腿。如果說船員恐懼白色的鯨魚，那當(dāng)他們看到亞哈白色的腿時，又作何感想呢？梅爾維爾用寫鯨魚的專注去寫人，似乎又是在暗示，就像深海中有太多未知的角落一樣，人心中也有太多我們從未發(fā)現(xiàn)（可能也不敢去發(fā)現(xiàn)）的秘密。
美學(xué)中有個概念叫sublime（崇高），指的是藝術(shù)作品描繪的內(nèi)容宏大而莊嚴(yán)，令觀者心生敬畏，這和傳統(tǒng)意義上令人愉悅的美形成了對比。譬如一場暴風(fēng)雨可能不美，但它反映出大自然的威力卻是崇高的。一字一句都動人心魄的《白鯨記》是sublime在文學(xué)中最典型的詮釋。
梅爾維爾的復(fù)活
前面已經(jīng)提到，《白鯨記》不是一本很容易暢銷的書。
梅爾維爾顯然對它寄予厚望。他早期作品《泰皮》的成功促使他創(chuàng)作了續(xù)集，還借此娶到了波士頓名門望族的女兒。曾當(dāng)過5年水手的他還有一肚子故事要講，于是他懷著從未有過的野心，還有和好友霍桑那里獲得的靈感，寫下了《白鯨記》這本書。
但他的書不光被英國的出版商刪改得體無完膚，還遭遇了書評人的鄙夷。有人說他寫的都是常識，有人說故事情節(jié)過于倉促，有人說書里的內(nèi)容都是東拼西湊，缺乏整體性，還有人說他用的英語簡直是“瘋了”。
《白鯨記》在英國只賣出了500本，遠(yuǎn)低于處女作《泰皮》的6700本。這本書在美國同樣滯銷。梅爾維爾靠這本書只賺了約1260美元，在他生命的最后4年，這本書已經(jīng)停印。
梅爾維爾后續(xù)的作品同樣沒有獲得商業(yè)成功。最終，他甚至要去做海關(guān)檢察員以維持生計，自掏腰包印詩集。窮困潦倒中，他在72歲那年死于心臟肥大，《紐約時報》的訃告上甚至印錯了他的名字。其他名作家大都是從默默無聞成為人生贏家，只有他是從成功的起點(diǎn)一步步走下坡路。
去世近30年后，梅爾維爾才被奇跡般地重新發(fā)現(xiàn)。1919年是他的百年誕辰。在那前后，以文學(xué)評論家卡爾·凡·多倫（Carl Van Doren）為首的學(xué)者為他寫紀(jì)念文章、出版論著，他的作品開始漸漸為人所知。30年代，耶魯大學(xué)教授斯坦利·威廉姆斯（Stanley Williams）指導(dǎo)了一批關(guān)于梅爾維爾的博士論文，開創(chuàng)了“梅爾維爾學(xué)”。到40年代，英國作家毛姆在《世界10大小說家及其代表作》中僅選擇《白鯨記》為美國小說的代表，將其拔高到馬克·吐溫和愛倫·坡之上，《白鯨記》終于登上了神壇，被譽(yù)為美國最偉大的小說（之一）。
作為業(yè)余讀者，我無法將《白鯨記》置于文學(xué)史中分析它在20世紀(jì)初被重新發(fā)現(xiàn)的原因。但僅從閱讀體驗(yàn)來說，這確實(shí)是一本不討同輩人喜歡，但容易受到后世讀者歡迎的書。
《白鯨記》出版于19世紀(jì)中葉，當(dāng)時現(xiàn)代石油業(yè)剛剛起步，距離賓夕法尼亞州建造第一口油井還有8年時間，電燈泡更是還在試驗(yàn)中。鯨油仍然是照明的主要燃料，捕鯨也是美國新英格蘭地區(qū)的經(jīng)濟(jì)支柱之一。梅爾維爾只是個業(yè)余的捕鯨人，還總閑不下心來，不是跳船探險，就是參與叛亂。他對鯨魚的描述在專業(yè)者眼中可能確實(shí)是常識，講述的捕鯨故事可能也是報紙上常見的趣聞。
但在鯨油淡出歷史舞臺之后，他的作品開始多了一份異國情調(diào)，人們可以跳出書里的細(xì)節(jié)，探尋它背后的隱喻。特別是到了捕鯨被視為殘酷暴行的今天，亞哈對白鯨的追捕看似越來越?jīng)]有意義，反而是漁場的耗竭和大自然的報復(fù)更加奪人眼球。我們大可以忽略書中彌漫的清教徒氣息，把它當(dāng)成一本環(huán)保小說來看，盡管這不一定是作者的本意。
更重要的是，書里穿插的那些科普介紹不再是常識。我們這些讀者從未出過海打過魚，可能只是在動畫片里見過鯨魚，但卻完全能按照他的描述想象出捕鯨船里的情景，讀懂這個曾經(jīng)很重要但已被淘汰的行業(yè)。歷史的距離感疊加在大自然的崇高之上，更增添了神秘和莊嚴(yán)。
而現(xiàn)代文學(xué)對情節(jié)、文體和語言的解構(gòu)，也使我們更容易接受《白鯨記》中各種體裁的混合、不合傳統(tǒng)的節(jié)奏和支離破碎的語言。甚至有人說，《白鯨記》是一部“后現(xiàn)代”小說，盡管后現(xiàn)代主義直到20世紀(jì)中葉才開始出現(xiàn)。所以，當(dāng)后世的評論家毫不留情地解構(gòu)那些白人男性寫作的大部頭經(jīng)典時，《白鯨記》還能符合現(xiàn)代人的審美觀，還能被一代代師生翻來覆去地解讀。
我不相信梅爾維爾故意寫了一本領(lǐng)先于時代的書。他可能也曾迫切地想要揚(yáng)名立萬、像霍桑那樣受人追捧，也必定會為自己的心血不受人賞識而心灰意冷。但他確實(shí)不顧當(dāng)時人的陳規(guī)，寫下了一個自己真正信仰的故事。而歷史的巧合，最終促成了他的不朽。
