我的家鄉(xiāng)在閩西北的一個小鄉(xiāng)村里，我們鄉(xiāng)村的端午節(jié)是在農(nóng)歷五月初四這一天過的，鎮(zhèn)上和城里則在五月初五這一天過節(jié)。
過節(jié)的日期雖然不同，但過節(jié)的氣氛和內(nèi)容卻絲毫沒有比城里減少啊！相反端午節(jié)在我們鄉(xiāng)村里可是個大節(jié)日，跟過年比也沒遜色多少。
我們鄉(xiāng)村里的端午節(jié)有個風俗，就是在過節(jié)之前，做女婿的要先“破費”，買禮品孝敬岳父母，在我們鄉(xiāng)村叫作“送節(jié)”，在以前“送節(jié)”是送什么呢？最基本的禮單是：上好的豬肉3斤、魚1條、雞1只、糯米10斤。
現(xiàn)在大家的生活水平跟以前變得大不一樣了，但這“送節(jié)”的習俗沒有丟。變化的是做女婿的可以送岳父母的禮品從心所欲，想送什么就送什么。
小時候，每當看到做女婿的上門“送節(jié)”，我們就知道端午節(jié)即將到來了，但對為什么鎮(zhèn)里和城里人過初五迷惑不久，免不了對奶奶一陣刨根問底。
“奶奶，為什么我們是初四過端午節(jié)啊？”
“我們鄉(xiāng)下人不識字，過初四。城里人不知苦，過初五。”
奶奶回答時神色沉重，但“不識字，過初四。不知苦，過初五。”聽起來還是很押韻的，小時候的我們還信以為真呢。長大后才知道，根本不是因為鄉(xiāng)村人不識字，而過初四的。
其實，我們鄉(xiāng)村在初四過端午節(jié)是迫于無奈，奶奶不告訴我們真相，是不想勾起沉痛的往昔而已。原來，清末至民國年間，那時社會動蕩，連年戰(zhàn)亂，兵匪橫行，民不聊生。我們鄉(xiāng)村的村莊很多地處山垅里，常遭兵匪燒殺、搶奪等禍害。端午節(jié)正是青黃不接的時候，兵匪知道村民們在端午節(jié)的時候家中備有好吃好喝的，必然傾巢出動。兵匪闖入村中，不僅搶糧食、牲畜，還慘無人寰地把村莊的民房燒了，并大開殺戒。飽受蹂躪的村民吃一塹，長一智，幾個有點見識的村民提議初四這一天先把端午節(jié)過了。初五這天，我們村莊的鄉(xiāng)民都躲進大鐘山的深山老林和“龍龜洞”里。撲了個空的兵匪惱羞成怒，就把氣撒在民房上。
于是，初四這天過端午節(jié)就這樣在我們鄉(xiāng)村延續(xù)下來了。奶奶是那個不堪歲月里的親歷者，等我們長大后才告訴我們真相。奶奶說的時候，雖然時光已經(jīng)過去了好幾十年，但她還是忍不住潸然淚下。
在我們鄉(xiāng)村里，端午節(jié)的這天我們小孩子很快樂，但大人卻很忙碌。記得母親一大早就要起來準備包粽子所有材料了，先是要自制堿，她把一段不知名木頭(一種灌木)燒成灰，待灰涼了裝進碗里泡水，不久碗里的水呈黃色，再把這碗堿水和在糯米、豆子里，然后把包裹粽子箬竹葉和棕葉繩洗干凈，晾著。
母親讓糯米、豆子和堿慢慢地發(fā)著，暫且不去管它們。她忙著給我們家房前屋后、每一個臥室灑上菖蒲酒，門上掛上菖蒲，說這樣做是為了避災(zāi)驅(qū)邪，保佑平安。
父親則一大早跑到山上去劈百草，什么芒箕草、艾草、茅草啊，雜雜的野草弄了一大把，扔在廚房里。早飯后，母親和奶奶開始包粽子，多數(shù)包的都是四角形的，我們時不時也瞎摻合一下，包得幾個粽子歪瓜裂棗似的，她們見了也不惱。印象最深刻的是，母親和奶奶為了使我們高興，自創(chuàng)包了手槍形的粽子，我們對它愛不釋手，拿著這手槍粽子都舍不得吃。
煮好粽子后，母親把百草丟到大鐵鍋里，奶奶坐在火塘前盡職盡責地燒著火。百草湯快熬好的時候，扔下蛋。等蛋也熟了，母親把百草湯和蛋一起撈起來，百草湯給我們小孩子洗澡，洗完澡后，母親給我們小孩子一人2個百草平安蛋。洗了這天的百草湯、吃了這天的平安蛋，我們小孩子就可以抗疾病、免災(zāi)禍、保健康了。
但在我們鄉(xiāng)村，有一種家庭的端午節(jié)過得特別冷清--他們家不能煮粽子，因此不包粽子。這種家庭就是頭年的端午后、當年的端午前有親人去世的人家。為什么不能煮粽子呢？據(jù)說是怕煮粽子時會燙著故去親人回家探親的靈魂。但這樣的家庭是不會缺粽子吃的，他們的親朋好友和左鄰右舍都會在端午節(jié)前把煮熟的粽子送到這家人的家里。
小時候，端午節(jié)這一天有粽子和平安蛋吃不必說，還可以玩，那就是到可以跑到鎮(zhèn)里看劃龍舟。但在我們家里，忙碌的大人們可是沒有這個眼福了。
鎮(zhèn)政府門前有一條大河，叫沙溪，它的上游是閩江的源頭，也是閩江最遠最大的一條支流。從上游奔騰而下的沙溪，到了鎮(zhèn)政府門前一帶，十分和緩，占據(jù)了著名“十里平流”的一大段。兩岸山巒起伏，郁郁蔥蔥，一步一景，溪里的龍舟猶如在畫中游。
龍舟很早就開始劃的，那是在訓練，好在初五這天到城關(guān)參加比賽，以利于取個好名次。隨著劃龍舟“嘿嘿哈哈”“叮叮咚咚”的號子聲、鑼鼓聲響徹大河，端午節(jié)的節(jié)日氣氛非常的濃厚。沙溪河岸兩邊擠滿了看劃龍舟的人，如果遇上圩日，圍觀的人特別多，鎮(zhèn)子就特別的熱鬧了。
小時候的能力只能到鎮(zhèn)里看看劃龍舟，那時總盼望著有一天能到城里看劃龍舟比賽，那才過癮啊。后來，到縣里上中學，年年都看著激烈的龍舟比賽，心情總是無比激動。
九十年代，我這個家中老玄也工作了。幾年后，鄉(xiāng)村的公路也拓寬、水泥硬化了，城鄉(xiāng)之間的差距也大大地縮小了。這時，每逢端午節(jié)，在城里上班的兄弟姐妹們向住在鄉(xiāng)下的奶奶建議，改為初五過節(jié)。奶奶總是手里慢悠悠地搖著蒲扇，笑著對我們說:“不改，不改，都習慣了。”
其實啊，奶奶不僅僅是習慣了，她是怕改掉了濃郁的鄉(xiāng)愁。奶奶在世的最后幾年，每逢五月初四，兄弟姐妹們舉家回到家鄉(xiāng)，與奶奶、父母、叔叔過一個“不識字”的節(jié)日；第二天，大家把長輩們接到城里再過一次端午節(jié)。吃完午飯，我們帶著長輩們到沙溪河岸邊看劃龍舟，每當這時，他們笑得特別開心。
