1.
有人說(shuō)，魔巖三杰是個(gè)說(shuō)爛了的話題
但有些事情，那些細(xì)節(jié)，我們還沒(méi)懂
比如何勇的父親，何玉生
2.
「三弦演奏，何玉生，我的父親。」
和那些或激昂或冷酷的畫(huà)面比起來(lái)，何勇鞠著躬介紹父親時(shí)的溫情，反倒成為更經(jīng)典的一幕。
一個(gè)是舉止癲狂的朋克少年，一個(gè)是穩(wěn)坐如松的民樂(lè)藝術(shù)家。一個(gè)穿著象征叛逆的海魂衫和紅領(lǐng)巾，一個(gè)身著長(zhǎng)袍氣定神閑地瞇起眼睛。
目睹這一幕的人不知能產(chǎn)生多少聯(lián)想：那個(gè)年代突然拿起電吉他的青年，多半是不能被長(zhǎng)輩所理解的，更何況，一個(gè)民樂(lè)藝術(shù)家的兒子，竟然拿起了西洋樂(lè)器，還蹦蹦跳跳不成體統(tǒng)……他是怎么被包容的？
離經(jīng)叛道的兒子，寬容大度的父親，動(dòng)靜新舊的反差之間，是新生的希望。如果搖滾樂(lè)能被傳統(tǒng)民樂(lè)藝術(shù)家接受，何愁不被普羅大眾所接受呢？
加之人們對(duì)這些新鮮事物得到「權(quán)威」認(rèn)可的渴望，何玉生作為長(zhǎng)輩的姿態(tài)，很容易成為一個(gè)符號(hào)被賦予更多意義。
人們謂之「打破老一輩傳統(tǒng)藝人與新生代音樂(lè)人的隔閡。」
但真實(shí)的故事并非如此。
3.
時(shí)隔近二十年，某天，何勇以一種意想不到的方式重現(xiàn)在大眾視野里——他和張楚去湖南臺(tái)錄了《天天向上》，并在現(xiàn)場(chǎng)演了鐘鼓樓。
何玉生老先生也登場(chǎng)了，還講到許多不為人知的小細(xì)節(jié)。
比如，他不僅支持何勇做搖滾，更是何勇的啟蒙人。他說(shuō)：
「我從小也喜歡流行音樂(lè)」
「中國(guó)第一個(gè)彈電吉他的就是我」
他們講起何勇小時(shí)候的生活場(chǎng)景：崔健在大院里演著自己的歌，鼓仨兒就住在隔壁，劉元的父親劉鳳桐也是何玉生的同事……
他們講起，70年代末就接觸西方音樂(lè)的何玉生，帶過(guò)的學(xué)生包括毛阿敏、那英、孫楠……
當(dāng)然，還有何勇，何勇的吉他，就是他教的。
原來(lái)故事并不是兒子背叛后父親的包容，而是另一種傳承。
4.
搖滾不是一代人的事情，甚至不是從崔健那一代人開(kāi)始的事情。
第一代搖滾人中有一大部分來(lái)自于音樂(lè)人家庭，特別是北京的大院子弟，最典型的就是崔健。他們有最多的機(jī)會(huì)接觸到西方文化，他們有足夠的音樂(lè)素養(yǎng)理解和演繹出這些陌生的激情——這很大程度上得益于他們的父輩。
除了創(chuàng)造客觀條件，還有啟蒙。
崔健的父親崔雄濟(jì)是部隊(duì)背景的小號(hào)手，崔健在北京的每場(chǎng)演出，他幾乎都不會(huì)缺席；正如崔健的音樂(lè)中，小號(hào)也是標(biāo)志性的存在。
崔雄濟(jì)曾經(jīng)在電視上評(píng)價(jià)過(guò)崔健的音樂(lè)：「崔健的歌里頭，我覺(jué)得《最后一槍》比較好。」
他們的孩子和自己做著完全不同的事情。但他們真正的角色不是理解和包容，而是啟蒙。雖然真正走到臺(tái)前的，只有不發(fā)一言的何玉生。
5.
2010年一場(chǎng)名為“怒放”的老炮拼盤(pán)演唱會(huì)上，何勇和許多故人重新占到了一起。
何勇發(fā)福了，但海魂衫還在。還有更多熟悉的悸動(dòng)，比如：何玉生老先生。人們拼命地重現(xiàn)著那段經(jīng)典的歷史。94年的那個(gè)晚上，何勇曾經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)作出這樣的總結(jié)：今后的歷史會(huì)證明這一切。
但這次，何玉生坐在了輪椅上。因?yàn)橹俺鲞^(guò)車(chē)禍。
最怕的是睹物思人，一切仿佛如舊，但心里都明白缺少了什么。
那個(gè)時(shí)候，人們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了何勇欠佳的精神狀態(tài)。自從1996年被禁演之后，何勇的狀況似乎沒(méi)有好起來(lái)過(guò)。
何玉生，這位父親身上，承擔(dān)了更多。更多純粹來(lái)自生活的壓力。
曾經(jīng)有記者喬裝成歌迷去采訪何玉生，他嘆了口氣說(shuō)：「他以前不是腦子有點(diǎn)問(wèn)題嗎？現(xiàn)在又犯病了，我送他去治病。」
在現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)容的人們，這些年間，也各自經(jīng)歷了難以言盡的人生。這次經(jīng)典重現(xiàn)，更多的倒是悲涼。
6.
還有一個(gè)人，當(dāng)年何勇也在臺(tái)上喊著他的名字：
「笛子，竇唯、竇唯……」
竇唯自愿放棄了屬于他的輝煌，后來(lái)人們提起他，都是加上「王菲前夫」的稱(chēng)號(hào)。
今天，故事又不一樣了，人們會(huì)這樣提起他——「竇靖童的父親」。
而竇靖童在出道之前，參與過(guò)一張竇唯的專(zhuān)輯：《潸何吊》。
在那張專(zhuān)輯里，竇唯負(fù)責(zé)瑟，竇靖童負(fù)責(zé)人聲。還有另外一個(gè)非常重要的人物，負(fù)責(zé)笛子和排簫——竇唯的父親，竇紹儒。
當(dāng)年，正是身為管樂(lè)手的竇紹儒把竇唯引上音樂(lè)道路。
7.
何勇參加的那期《天天向上》是錄了前半截，節(jié)目的后半截，屬于后來(lái)登上央視的GALA樂(lè)隊(duì)。
樂(lè)隊(duì)成員上臺(tái)后，帥氣的鼓手表示，當(dāng)年學(xué)吉他，就是從何勇的《鐘鼓樓》開(kāi)始的。
GALA之外，還有更多沒(méi)有進(jìn)入主流視野，或甘于耕耘于地下的年輕人們。他們?cè)?jīng)被過(guò)去的搖滾故事感動(dòng)，一步步踏進(jìn)門(mén)，再走向不同的道路。
盡管我們知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。民樂(lè)藝術(shù)家不可能在臺(tái)上pogo，魔巖三杰和中國(guó)搖滾的傳說(shuō)也只是過(guò)去。后來(lái)者們有屬于自己的方向。
不過(guò)有兩個(gè)詞并不沖突。
一個(gè)，是革新；另一個(gè)，是傳承。
