開始寫東西，才發現，有時候，你心底的東西沒法用一兩個字來描述。看了更多人的文章，驚羨于他們細膩的筆觸，驚異于不同環境，不同背景，不同時代下的人，對同一世界全然不同的視角與表達。

《鯉·孤獨》，張悅然《鯉》書系的第一冊，其中收錄了許多作家的小說、散文、隨筆，以“孤獨”開篇，是一個聰明的開始，而更吸引我的，是張悅然本人為它寫的序，“少年時的寫作，更像是一種蒙克式的，帶著兩只黑邃的眼眶，雙手捧起頭顱的吶喊。因為孤獨，只想發出聲音，尖利而響亮的聲音。可是它們只是零散的音符，力量幽微。后來漸漸才知道，回聲和共振的重要。是它們把音符連綴起來，綿延下去，成為一首樂曲。”

我想，這本書一定值得一讀，將孤獨兼容并蓄，一定會產生共鳴。隨后又去豆瓣里去看它的書評，卻是褒貶不一，有人輕易跟隨文字沉浸其中，又發表出屬于自己的感慨；有人說主題太單一，而它的講述更加不是生活本身，甚至感覺其失去了對文字的崇敬，作者浪費了好的駕馭文字能力，這本書讓人急于擺脫；而有人則表現出一種“事不關己的冷靜”——“這種懶得用力，自來的頹廢，社會意識的淡薄，對規則的無視，非常的切合時下小孩子的生活方式。”

看完書評和其中一些片段的描述，我已經不太想買這本書了。想起曾讀過的蔣勛的《因為孤獨的緣故》，從圖書館琳瑯滿目的書叢里摘下它時，只因為這名字隱約透露出的矜持與浪漫。再加上蔣勛美學家的鼎鼎大名，我想，應該會接受一次孤獨的美的洗禮吧。結果，讀下去才知大錯特錯，若想看蔣勛對孤獨的美的詮釋，應該去讀他的《孤獨六講》才好，這一本，是血淋淋地揭露黑暗下傷疤的小說集子，尖銳而富于批判，讓人心中一驚，一痛，一哀。

而孤獨究竟是什么樣子？既然是孤獨，如若是和他人的感受產生共鳴，便立即消散了吧。張悅然書目下的評論確實更有意思，可能因為喜歡她的人，喜歡得太強烈，而不理解的人又實在無法去認同。就像你的故事和我的經歷永遠都無法統一，真正的孤獨，是不是就在你傾訴表達后，問出的這一句“而你懂我了嗎？”