一起進(jìn)廠的朋友說：“你知道嗎，z師死了。”

“怎么回事？”我錯愕。

“癌癥，體檢時發(fā)現(xiàn)肺部有黑點，才一年多就死了。”

他是一位電工老師傅，別人叫他燕子，我們叫她z師。

2009年我剛進(jìn)廠時，常跟他一起干活，他人很高，留著中長頭發(fā)，顯得瘦，性格溫和，從不責(zé)罵我們。

每天，他帶著我們在我們叫不出名字的各個車間穿梭，處理一些小得不能再小的問題。偶爾會有怨言，但在老師傅里，他已經(jīng)算是不愛抱怨的人了。

他有時提起他的兒子，在部隊，很快就要回來了，也許會回廠工作。他從不講自己的其他事情，總之，他算是沉默的人，對人客客氣氣，干活扎扎實實，除了高，很難發(fā)現(xiàn)其他特點。

已經(jīng)記不起他是否吸煙。現(xiàn)在能想起的，是有一次干活累了，他帶我們到堆滿廢舊線路的庫房，我們坐在那休息，他跟我們說一些話，具體什么我早已忘記了，我們常常就是那樣坐好一會兒，覺得不累了，又去處理下一個故障。

生活從來沒有那么枯燥過。

干完活，我們拖著工具回到電氣工段。電氣工段的休息室在廠里一處偏僻的地方，偏僻到我離開那就再也沒有回去過，現(xiàn)在也許已經(jīng)廢棄。幾處平房圍成一個相對封閉的小院子，很少有人來，像另外一個世界。

院子朝東有堆滿各類空氣開關(guān)等電工用具的庫房，常年亂糟糟，一臺半自動洗衣機每天都在清洗著浸滿汗水和油污的工作服，其余到處都是舊舊的，一副被遺忘的頹敗景象。

每天上班第一件事是召開班前會，z師站在兩排的隊伍里，總是最高的一個。他高的突兀，顯得我們這些年輕人都像小人國來的。

一到秋天，院子里被落葉鋪滿，我們聽完組長的任務(wù)安排后，用長掃帚打掃院子，沒有人偷懶，偶然說笑，大部分時間沉默不語。

唯一有點生氣的，是院子里有一個小水池，有幾尾小魚游來游去，還有中午休息時，老師傅之間插科打諢。我們幾個剛來，第一次跟比我們大一輪甚至幾輪的工人師傅打交道，唯恐說錯話，只是靜靜聽著，并不過多參與。

有兩個班組長，一位年老一些，我們叫他王師，現(xiàn)在已經(jīng)退休，一位年輕一些，我們叫他周師，后來得了病。他們都是很負(fù)責(zé)的組長，每天不僅自己干活賣力，還把任務(wù)安排得井井有條。

記得第一次班組聚會，王師專門把我們幾個剛進(jìn)廠的年輕人叫到一起，說你們剛畢業(yè)的都是這樣，有一股學(xué)生氣，你們要學(xué)會融入這個集體，別人說什么你們也要參與進(jìn)來。你們跟著我干活，要多學(xué)習(xí)，盡快自己掙工時，當(dāng)然我希望你們能走出去，這里也不是好地方。

剛來的新人總感到無助，什么也不會，什么人也不認(rèn)識，別提有多難受。所以喜歡跟張師去干活，他是少有的幾位讓我們感到親切的老師傅。

在那里干了一年活，我們搬到新的地方，后來，我調(diào)到別的部門，就漸漸地跟他們見面少了。

大約是前年，曾經(jīng)的同事告訴我，周師腦子里長了瘤子，開始神智不清，他們?nèi)タ此踔烈呀?jīng)認(rèn)不出曾朝夕相處的同事，做了手術(shù)后，病情穩(wěn)定些，還是失去記憶，只有小孩子智商，聽說他出門時都帶著牌子，否則極容易走丟。

有人說怎么電氣工段的人都這樣了。

轉(zhuǎn)眼一想，我離開電氣工段已經(jīng)8年了，剛開始，以前的老師傅還會偶然碰見，后來漸漸地也少了，一些大概是退休了，沒想到也有人開始離世了。

令我尤其驚訝的是，在我們這個面積其實不算太大的工廠，有一些人竟像隔世般久未碰面了。仔細(xì)一想，也正常，畢竟也有好幾年沒在一起工作了。

朋友說：z師才五十出頭吧，就這么去世了。

是啊，記憶中z師說話的語氣還是那么清晰，也很精神，那個時候，沒人會想到，他會得癌癥。

在這樣一個幾千人的集體中，個人的生命像被曬干的花瓣，失去水分，輕飄飄的，隨風(fēng)而逝。當(dāng)人們再提起時，淪為談資，一副輕描淡寫的樣子。也許以前工廠職工沒有搬出去時，還會有訃告，但現(xiàn)在什么也沒有。

這個喧囂的時代，每一處地方，都有些人像落葉一樣離開，安靜得像沒有來過。